鄉土

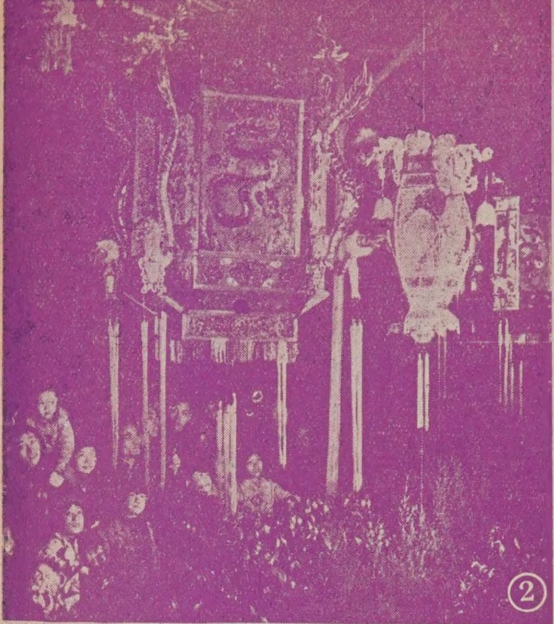
綜合性半月刊

第二卷
第五期
總第廿九號



香港新地出版社出版
一九五八年三月一日









元 宵 燈 會

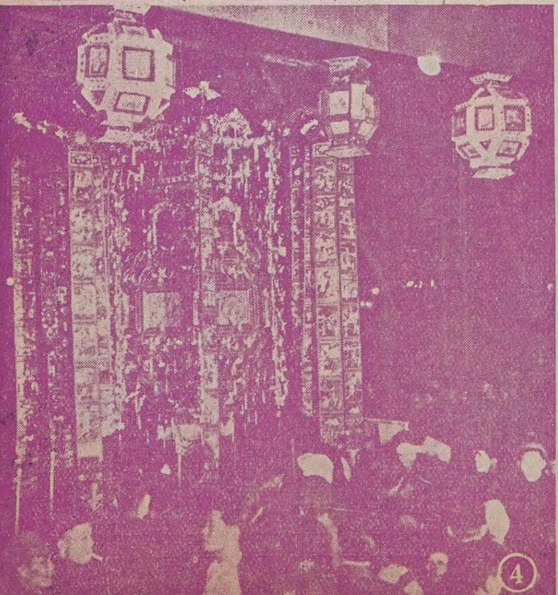
㊀在元宵節的花燈盛會中，潮州、東莞、佛山、順德、番禺、廣州等地的作品分列並陳，還有五百多盞精美綺麗的彩燈，集中表現了廣東民間優美的花燈藝術。圖為遊人度佳節，賞燈色的一瞥。

㊁遊人在觀賞廣州藝人製作的「龍燈」等花燈。

㊂順德大良「魚燈」。

㊃東莞藝人創作的「千角燈」。這燈有二千零五十六個角，燈身全部鏤通花紋，安裝四百六十個電珠燈座；燈上還配掛着東莞縣江城洲宋代後裔趙氏族人世代珍藏的傳家之寶、宋朝帝王御用燈帶二十四條，帶上雕着花卉和故事人物。

㊄順德大良的「龍舟燈」。







像黃金滿地的潮州柑

㊀潮安縣第十區鶴巢鄉六個高級農業生產合作社擁有九百六十多畝柑園。該鄉共有一千九百多戶。其中有僑眷二百二十戶。圖爲該鄉第三農業生產合作社的一個柑園。

㊁潮州柑豐收，圖爲汕頭市的果店售賣的柑子。

㊂在一個汕頭專區土特產交流會上陳列的潮州柑。

㊃潮州柑收穫季節中，潮汕產柑地區設立臨時收購站，大量收購柑子運銷各地。圖爲潮安縣第十區的一個收購站。







鄉情里訊皆是文章·土地河山無非錦繡

鄉土

本期目錄

封面：桃花（國畫）陳半丁作
封裏：潮劇著名女演員姚璇秋

編者的話

剛剛渡過了春節，又一個佳節上元、——或稱元宵，又來到我們的眼前。感謝先人智慧的設想，給我們在一年中安排了好些豐富的節日內容，比方說，上元看燈這一時令活動，存在我們記憶中，即使够不上端陽競舟，中秋賞月那麽普遍和熱鬧，但比諸清明踏靑，重九登高，……等等節目來，它就更會「老少咸宜」了。

儘管海外僑胞在客居的地方，環境不同，風俗有別，一年一度的元宵，未必到處都是一般熱鬧，——其實就算在香港，對於上元節鬧花燈這類舊事，也久已爲同胞們所淡焉若忘。但是在我們的家鄉，——特別是僑鄉中，所有歡渡元宵的習尙，或多或少，却仍被保留着。譬如賽燈，賽花，猜燈謎，表演戲劇歌舞等等文娛節目，由於人民生活普遍改善，吸收精神食糧要求一般提高，今天甚至比解放前不知要熱鬧多少倍。爲此，僑胞們一定樂於看到談述有關元宵時令活動的文字，以及印證着這些活動的畫圖。本期中我們分從內文和畫頁兩個方面，貢獻以一定篇幅，企圖滿足讀者的需求，抱憾的是材料蒐集不够廣濶全面，看來只是零鱗片羽，無法使讀者從而對今天家鄉中這個節日內容獲得更具體眞切的印象。

✤

祖國幾年來，由於全體人民的努力，愛國衛生運動已收到很大的效果。清潔、健康、到處面貌爲之一新，我們這個民族的精神也已爲之一振。現在除「四害」，爭取「三潔四無」的運動正在更深入更廣泛地開展着，辛文芷先生的「東亞病夫啊，去你的吧！」一文，正是針對着這一運動而寫的，希望讀者特別加以注意。

✤

本期因爲印刷所春節休假多天，截稿時間必須提前一個星期，「半月鄉情」一欄，許多新鮮的消息旣趕不及採用，有些已發下去的新聞，日子拖久了，又有變成舊聞之嫌。再值本期稿擠，有一兩篇佳作幾乎容納不下，幾經斟酌，我們乃决定把「半月鄉情」輟刊一期，讓出二頁篇幅，刋登其他稿件。下期起，我們當再謀恢復。事非得已，也請讀者見諒見諒。（其）

「東亞病夫」啊，去你的吧！

辛文芷

不記得是那一個外國朋友了，從我們的國家旅行歸去之後，寫了一本書出來：「沒有蒼蠅的國度」。

我們的國家眞的沒有蒼蠅了麼？許多外國朋友都是這樣說的，他們形諸於口，筆之於書，讚歎不絕。

一個日本的朋友就說得更深一層了，他走過好幾個大城市，的確看不到蒼蠅。在北京的時候，他向那裏的官員們問起這事，稱讚這事，官員們總是謙遜地回答：「蒼蠅比從前是的確少得多了，我們在盡力設法使牠們減少。」這位日本的訪問者感動地說：「中國的官員們自己從來不說他們的國家已經沒有了蒼蠅，但是，我們是的確看不到啊！」

有蒼蠅還是沒有蒼蠅？這是一個問題，這是一個外國的人們對我們國家很感興趣，甚至感到神奇的問題。

讓我們回憶一下吧。從前，有人提出了「五鬼鬧中華」之說，五鬼是什麼？貧愚弱亂病是也。病這鬼東西盤踞在我們的國家裏，禍國禍民，使我們蒙上了「東亞病夫」的可恥的稱號。

還有更加叫人難堪的笑話呢。說是從對待蒼蠅可以看出各不相同的國民性。德國人上館子，發現湯裏有了蒼蠅，大發脾氣；英國人不動聲色，叫侍者把湯撤換；日本人取出蒼蠅，依然喝湯；至於中國人，卻是把湯連蒼蠅一大口就喝了下去。

這自然是對我們的侮蠛，對東方人、中國人的侮蠛。若干年以前，西方的許多「文明人」就是這樣來看我們的：身上之物，男人是辮子，女人是小脚；身外之物，蒼蠅、蒼蠅，第三個還是蒼蠅！

中國是被形容爲極端落後，極端骯髒的國家。中國人是骯髒的人，滿身是病，是病菌，而蒼蠅則是中國人的好朋友。

在這些人看來：中國人是一盤散沙，中國則是一個充滿了蒼蠅的國度。

我們也曾經聽到過，有一些外國人把臭蟲稱爲「南京蟲」，好像這種東西是南京的特產，是中國的特產似的。

總而言之，中國是一個不講衛生的國度，由於不講衛生，因此變成了多愁多病身，「東亞病夫」之名，從國家到個人，都是「當之無愧」。

這樣的惡名我們當然不願意接受，這裏面包含的惡意侮蠛我們當然要反感的，然而，平心靜氣，我們也得承認事實，在以往，我們國家的衛生水平的確不高，我們人民的健康水平的確不够。臭蟲雖然不是南京的特產，我們中國卻的確有不少臭蟲；我們雖然絕不會見蒼蠅就吃，而且甘之如飴，我們中國卻的確有不少蒼蠅。

也有不爭氣的人用這樣的話解嘲：「中國也有月亮，外國也有臭蟲！」

當然，這都是事實。中國也有月亮，不但有，而且比起人家來，絕不是「月亮是美國的好」；外國也有臭蟲，但是中國的臭蟲可能比人家更多，而且多得多。這樣的解嘲只是行動上的懶漢，無意於積極動手，消滅臭蟲，消滅蒼蠅。

要消滅臭蟲，消滅蒼蠅，這談何容易！臭蟲之來，蒼蠅之來，並不是簡單單的個人愛好衛生與否的問題，它也是一個社會問題。沒有飯吃，沒有房子住的人，但求有一餐裏腹，一枝可棲，那裏還有能力講什麼衛生。而且，就是個人想講衛生又有多大用處？如果整個的環境衛生不好。不關心民瘼的政府，只是爲達官貴人服務，他們的環境衛生工作是不會恩賜到貧民區的。沒有下水道的地方，當然就是蒼蠅、蚊子的溫床。

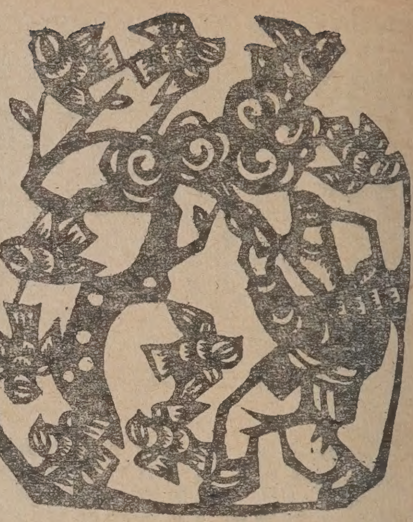
天下之大，沒有一個貧民區會是淸潔衛生之區。並不是貧窮的人就是天生骯髒的人，並沒有這樣先天的特性，然而，卻的確有後天的限制。「樹欲靜而風不停」，人欲淨而不易得，骯髒差不多往往是窮人們甩不開的朋友，不想結交卻不得不和它厮守的討厭的東西。

貧窮連着疾病，它們幾乎是連體的孿生兒！



稻草人：「真寂寞！」
小貓：「真無聊！」
華君武作

要消滅疾病，就要消滅貧窮，要消滅使廣大的人貧窮的社會。當這樣的社會消滅了，人們才可以逐漸富起來，衛生才可以逐漸好起來。這樣一個帶有根本性的消滅，在我們的國家裏已經出



打麻雀（剪紙）　滕鳳謙作

現，再過一年多的工夫，就要滿十年了。

從這個消滅開始，我們逐漸看到了許多消滅。北京的龍鬚溝、南京的秦淮河、上海的漕河涇：這一處處著名的臭水溝不是已經消滅了麼？龍鬚溝成了花花草草的公園，秦淮河恢復了「十里清淮水蔚藍」的面貌，漕河涇建起了窗明几淨的新村。

這還是看得見的，看不見，然而感覺得到的，在我們的國家裏，「六年來，對人民危害最大的疾病，如鼠疫、天花，已經受到控制；霍亂沒有發生；一般疾病的發病率也都顯著下降」。

外國的朋友們更說，我們已經消滅了蒼蠅。幾年前他們就這樣說了，而且不止一個人這樣說。

我們應該承認，這只是溢美之辭，對我們稱讚得過份了。事實上，我們的國家裏蒼蠅未絕，人們還可以聽到牠們的嗡嗡之聲，只是在一些大城市裏，衛生工作做得好，使蒼蠅少到幾乎看不到。在小城市裏，特別是在一些小市鎮裏，有時候蒼蠅不但有，而且多。

說到多，也應該指出這樣的事實：還是比以往爲少，逐漸在減少。

因爲我們的國家在全國範圍之內，展開了衛生運動。在這個運動之上，還加上「愛國」兩字：「愛國衛生運動」。我們的國家是把人們衛生清潔的工作，看成是愛國的行動的。

「衛生」爲什麼可以和「愛國」連得起來？因爲：「愛國衛生運動的根本精神，是爲了養成人人講衛生，家家愛清潔的良好習慣，是爲了消滅疾病，人人振奮，移風易俗，改造國家。這一理想實現後，在全國人民中將出現一個人人身强力壯，個個生龍活虎的動人景象。『東亞病夫』這一稱號也將一去不復返。」

這是爲整個民族去積弱，爲整個國家去積恥的運動，把它當成愛國的行動來看待，是絕對應該的。把它當成愛國的行動來看待，正好說明了我們國家對衛生工作的重視，要通過這個運動，强我民族，雪我國恥！

通過這個運動，更加上其他方面的努力，我們將走向現代的文明健康的生活。

這個運動要求「除四害」：蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。蒼蠅、蚊子、老鼠都是疾病的傳播者；麻雀，還有老鼠，更是大量盜竊人們糧食的害物。

國家號召「除四害」，人民就決心做到「四無」：無蠅、無蚊、無鼠、無雀。做得到麼？也許大城市還容易，窮鄉僻壤就難了吧？並不。單是山西，就已經出現了上百的「四無」村；還有河北，更出現數百「四無」村。

若干城市不但已做到「四無」，而且決心「五無」、「六無」、「七無」。譬如南京，就決心在兩年之內，成爲「七無」城市：無臭蟲、蚊子、蒼蠅、老鼠、麻雀、釘螺、蟑螂。

在我們的國家裏，每一座城市，每一個村莊，甚至每一條街道，都紛紛立下決心，進行努力，爭取從有到無，變成「四無」街、「五無」村、「六無」城，甚至「七無」市。

南京將沒有臭蟲，中國將沒有蒼蠅。

「除四害，消滅危害人民最嚴重的疾病，這是一個大胆的倡議。在人類歷史上還沒有人敢於提出。但在中國人民來說，却是一項完全可以實現，而且已經在逐步實現的實際措施」了。我們的國家正在進行這樣前無古人，後有來者的偉大事業，可以想像得到，其他國家必將有響應者。

今天，我們的國家在好些好事情上，都是「爲天下先」的，這裏也是。

「沒有蒼蠅的國度」，我們目前還是受之有愧的，然而，假我以數年，我們將無愧於這一個美好的稱呼。

「南京蟲」，這個惡名我們一向都討厭它，假我以數年，就是再懷惡意的人，他們也將叫不出口來了，它將和「東亞病夫」一樣，永遠成爲歷史上的名詞。

「東亞病夫」啊，去你的吧！我們就要和你完全告別了。

我們的工作是强身的工作，愛國的工作，「我們的工作做好了，我們的子孫萬代都將得益無窮」。

我們自己，我們的子孫，都要生活在清潔的，講究衛生的「四無」國家裏。「一代不如一代」的老話要倒轉過來：一代勝似一代。

我們正在興家立業：從無到有。

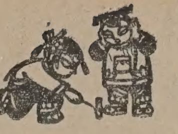
我們正在除害去病：從有到無。

蒼蠅啊，蚊子啊，臭蟲啊，「東亞病夫」啊，去你的吧，去你的吧！



關於元宵燈市

翠翁



「雲蓋中秋月，雨打元宵燈。」我們平常總愛用這兩句話來表示或形容某一種極其掃興的事情。中秋月多好看，烏雲掩蓋了它，多掃興；元宵燈多好玩，風雨吹打了它，多可惜。從而我們也知道，元宵燈在一年的節令生活中的重要，原來是足以和中秋月相提並論的。

許多舊小說中，往往有描寫上元燈節的事情，那氣氛是非常熱鬧，情節是非常動人的。「紅樓夢」描寫元春回家省親，也是選擇了元宵節，他們貴族之家中的什麼「……兩邊石欄，皆繫水晶玻璃各色風燈，點的如銀光雪浪；上面柳杏諸樹，雖無花葉，却用各色紬綾紙絹及通草爲花，粘於枝上，每一株懸燈萬盞。……」把大好園林，用萬盞彩燈點綴起來，那種節日氣氛的濃烈是不必去說它的。

看「浮生六記」，也特別記住芸姊喬裝男人，偷偷陪着沈三白去逛燈市的事情，這段故事後來雖然不幸成了悲劇性的結果，芸姊給公婆大罵一頓，往後夫婦之間甜蜜的愛情生活也受到了嚴重的剝奪與限制，但看他倆當時的歡樂情懷，却使人對元宵燈市這麼一種節日平添無限喜愛。

當然，在舊的日子裏，人間多疾苦，有些節令遊戲不是人人都有心情去賞玩的，比方詩人黃仲則，在他的兩當軒集中吟到上元節，就有「竊笑微聞小兒女，阿爺何事不看燈？」之句。上元燈是好看的，小兒女們樂此不疲，大人們境遇坎坷，情緒不好，自然無心看燈，小兒女不明底蘊，免不了就要竊笑他一番的。這也見出上元燈這種節令游戲，曾經如何深入普遍地風魔着一般兒童們。

是的，我們兒時，居住在小城中，沒有電燈，因此也沒有夜市，一年中難得有個機會出夜街作夜遊，但上元節一到，我們一些小鬼便快活得什麼似地，因爲打從初十起，——所謂「初十燈上棚」，一連會有五七天夜裏可以隨街跑跑，玩個不也樂乎。

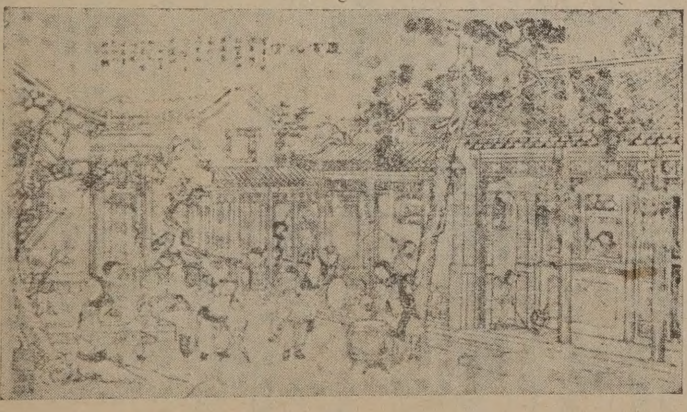
這幾天夜裏，窮街僻巷，都有機會看到夜遊人提燈來去。他們提的燈不是簡單寫着姓氏的燈籠，也有用彩紙製成的各種形式的「燈幮」。若干平時比較繁盛的區域，家家戶戶都在門口左右點上兩盞大紅燈，甚至通街懸掛彩眉，並用書畫古玩陳列着，加以點綴。

但觀賞元宵燈，主要的還不是觀賞這些燈籠、燈幮而已，更重要的是觀賞久矣乎已經馳名遐邇的潮州土燈、紗燈、和活燈。

這些「燈」，都是彫塑人物、串演戲文的，每一屏有每一屏的故事內容，生旦丑淨，多様多式，大抵取的吉利和喜慶的兆頭，或者是純粹表現和渲染青年人的愛情生活。寄托以民間老幼追求快樂幸福的願望。

「土燈」是泥塑的，入窰後經過加工，染色上釉。角色普通是兩個人，也有多至三四人的，合爲一屏，以木板爲墊，豎小竹揷置，不設背景，外面也不加玻璃罩。

「紗燈」的頭面也是泥塑的，但較精工，燈身紙紮作底，以諸色錦紗爲衣裳，文麗其表，這類紗燈均以山水樹木亭台樓閣爲背景，外面復用玻璃罩罩着，自成一屏。至於「活燈」，那就是紗燈加以活動化，所謂活動也不過是一些簡單的動作而已，如舉手投足，敲鐃打鼓，或者像走馬燈式繞場進出，和現在我們在香港市場上所見被商戶用來作招徠宣傳的屏景差不多。



慶賞元宵　（楊柳青民間年畫）

在那些日子中，民間藝術一般是不受重視和提倡的，花燈藝人一年難得有這幾天，好在元宵燈節中大顯身手。於是不論土燈、紗燈、活燈，他們差不多都用着競賽的姿態來參加勞動。花燈未上棚，個別的角色人物或成屏的戲文都已上市，人家爭着購置在家裏，把玩之外，還取個「添丁」的意義，因爲潮州語「燈」和「丁」是同音的。

初十上棚之後，全城大小宮廟，就都於節日的盛裝之下，燈火輝煌，花燈一屏一屏在早已搭備的棚架上挨次陳列起來了。每個區域或每個宗族都有「老大」在管理這事，不論土燈、紗燈、活燈，夜夜陳列供玩，城中人固然爭相出動，沿街挨廟去看燈，附近鄉民，也莫不扶老携幼，亮起燈籠入城，到各個宮廟去趕湊熱鬧。潮州畲歌有唱：「活燈看完看紗燈，頭屏董卓鳳儀亭，貂蟬共伊囉戲耍，呂布氣到手搥胸；二屏秦瓊倒銅旗，番公主來病相思

元宵說話

芳園

風銷燄蠟，露浥烘爐，花市光相射，桂華流瓦。纖雲散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女，纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。 因念帝城放夜。望千門如晝，嬉遊笑冶，鈿車羅帕。相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也，惟只見，舊情衰謝！清漏移，飛蓋歸來，任舞休歌罷。

——解語花：周邦彥

舊曆正月十五日，謂之「上元」，或曰「元宵」，是傳統的節日。中國人善於過節，每年中有好幾個大節日，上元是其中之一。這個節日的趨於熱鬧大抵始於唐，而極盛於宋。據宋史中說：

自唐以後，常於正月望夜，開坊市門燃燈，宋因之。上元前後各一日，城中張燈，大內正門，結綵爲山樓影燈，起路臺，敎坊陳百戲。

宋人把「元宵」看得最重要，這在下面可以舉例說明，但他們卻把始創的責任推到唐代去。其實如果翻閱有關唐的史籍，有關上元活動的紀錄是很少的。「開元天寶遺事」中只有這樣的記載：

都人士女，每至正月半後，各乘車跨馬，供帳於園圃或郊野中，爲探春之宴。

這裏第一點是「正月半後」而不一定是十五的晚上，其次是以郊遊爲主，而沒有張燈結綵。開元天寶，是唐的極盛時代，也不過如此。唐玄宗曾在上陽宮建燈樓，高一百五十尺，當時詩人蘇味道「看燈詩」說：「火樹銀花合，星橋鐵鎖開，……」也只是狀其壯麗，並未指明是元宵放燈。可是到了宋代，氣象便又不同。有記載的事實，如：

上元，自月初開東華門爲燈市，婦人又爲燈毬燈籠，大如棗栗，加珠翠之飾，合城婦女競帶之。十八日，謂之收燈。（金盈之：醉翁談錄）

正月十五日元宵，大內前絞縛山棚，遊人集御街兩廊下，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈嘈十餘里。（孟元老：東京夢華錄）

由此可見，宋代元宵有燈市、花市，街上搭了棚來演戲，皇宮前開放「與民同樂」，女人們裝飾得特別漂亮，都到街上遊逛。看來，比元旦、中秋都要更爲熱鬧。因爲風氣所趨，宋人關於元宵的詩詞也比其他時代爲多。文首引周邦彥的一首就是。同代吳禮之有一首「喜遷鶯」，卻更詳細描寫了當時的風俗：

銀蟾光彩，喜稔歲閏正，元宵還再。樂事難留，佳時罕遇，依舊試燈何礙？花市又移星漢，蓮炬重芳人海。儘勾引，徧嬉遊寶馬，香車喧隘。 晴快，天意教，人月更圓，償足風流債。媚烟柳濃，夭桃紅小，景物依然堪愛。巷陌笑聲不斷，襟袖餘香仍在。待歸也，便相期明日，踏青挑菜。（閏元宵）

有宋一代，原本就是由帝王起，競尚享受豪華，因此把上元節的慶典發展了。大概在財物的浪費上是很爲巨大的，人們也在這個期間，進行各種遊樂。在反映人們在佳節中思想活動的作品，自然還要推著名的宋人朱淑眞所作的「生查子」：

去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖！

奇怪的是，自宋以後，「上元」的慶祝卻又下降了。明清兩代，就不見有像宋代這種熱烈的反映，在明清詩人中，對元宵的吟咏就很少。近代以來，元宵雖然還是一個節日，卻顯然沒有前代那樣豪華，有關它原來的活動，似乎也已有分散的傾向。比如花市，就提前到除夕前幾天，變成了「年宵花市」；「張燈結綵」呢，卻好像移到了中秋，因爲宋時中秋節日是并不掛燈的。記載是：「八月中秋，京師賞月之會，異於他郡。傾城人家子女，不以貧富，自能行至十二三，皆以成人之服飾之。登樓或於中庭，焚香拜月。」（醉翁談錄）并沒有提到燈飾。那麼到底什麼時候搬的家？我還查不到。兒時記憶，上元的熱鬧情況似乎也比不上除夕和中秋。比較還能記起來的特點，是家中在這一晚上必煮「湯丸」，北方人所謂「元宵」者是。家人無論大小，都要吃一些，取其「團圓」之意。其他就沒有什麼了。

這個變化，是否到處一樣？原因何在？提起來也是很有趣的一個問題。我想，花市宜於除夕，是方便於元旦的裝飾，而且也更合乎花時；中秋通常比上元晴明，下雨的機會少，掛燈也似更適宜。到底這樣的妄測是否合乎事實，卻有待於民俗學家的解答了。

……九九摘印潘仁美，百屏拜壽郭子儀。」講的就是看燈的人一般的樂趣和咀嚼全體戲文（多至百屏）的情味。

十五日是元宵的正日了，燈市到此已達高潮。也有所謂「重元宵」的，那就要在十六之夕再展延慶祝一宵。過此，人們的遊興闌珊了，宮廟裏的花燈也結束了，然後由各區各姓的「老大」將燈分派各戶。受燈之家，都要獻納一點金錢，以充廟中燈會經費和作所得花燈的代價。

除了宮廟裏花燈的陳列，各姓宗祠中也有熱鬧的措施，他們陳列俎豆器玩，懸掛歷代祖先遺像，有的遠至唐宋期間的，人們平常極少有「考古」的機會，這幾晚也樂得去瞻仰欣賞一番。此外大宮小廟，還擁集不少去許願求福的人，他們去「請燈」、「請柑」（今年免費取了花燈一屏或潮柑一對，明年加倍償還），那是屬於迷信的行爲，這裏不再多談了。

總之，元宵也好，別的節日也好，這些按着時序一年一度到來的「吉日良辰」，是廣大人民所喜愛的，也是他們及時行樂的好機會。今天祖國社會情況起了根本的變化，人民生活獲得普遍的改善，提高，許多結合着歲時行樂的民間藝術，又在空前受到重視和不斷加以復恢，發展，提倡之中，每屆一度佳節，就會增加一番興會。今天曾去參加家鄉一切渡節新鮮節目的人，他們那些兒時回憶的心緒，我想一定會完全爲新的趣味所代替，而且也必將覺得本文所述的舊事，已經味同嚼蠟了。

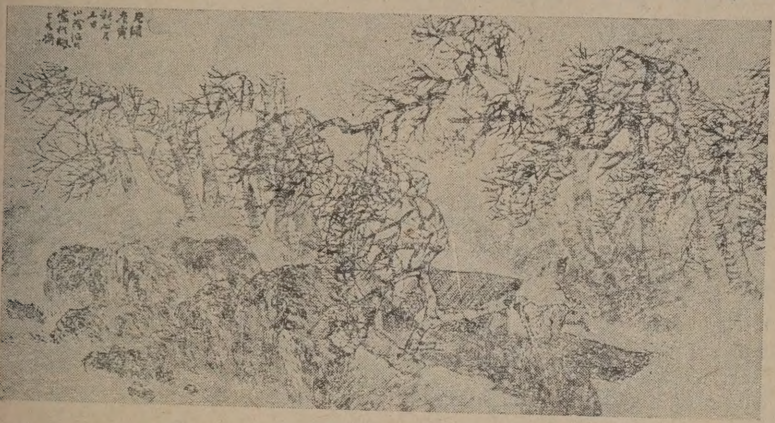


任·伯·年·和·吳·昌·碩

蒙田

任伯年和吳昌碩是晚淸兩個著名的畫家。他們——特別是後者的水墨畫以至書法、金石都曾經給予後一輩的畫家以很大的影響，他們的攻藝態度和創作藝術有很多值得我們學習的地方。

任頤字伯年，浙江山陰人，生於一八四〇年。他擅畫花鳥、山水和人物，在表現技巧上旣能作粗獷的寫意畫，也能畫細緻的雙鈎，可以說是一個全能的水墨畫家。任伯年雖然去世已經六十三年了，現在要找一幅他的畫不算是一件太難的事，但贋品也很多，只是我以爲任伯年畢生的風格是較少變化的，只要了解他那種乾淨利落帶着金石味道的筆墨的規律，分辨眞僞就比較容易了。

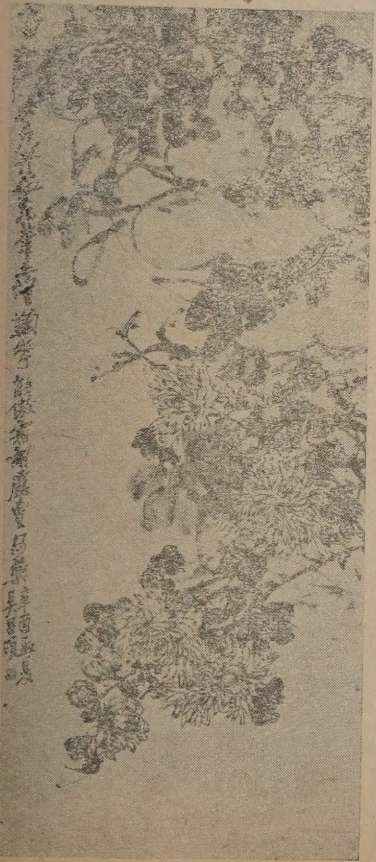


任伯年山水畫（千帆所藏）

任伯年的出身很淸苦，因此他少年時代讀書的機會不多，他後來之成爲畫家是由於他有一定的天才和主要是努力學習的緣故，但當年讀書不多，到底是一種很大的損失，因此後人就有一種論調說，如果他當年讀書多一點的話，他的畫的格調就可能比現在要高些。因爲家境不好，少年時代就從鄉下到上海城來謀生了，他在一家扇子舖做事，許多扇子的扇面畫是他日後成爲畫家的良媒，而把他栽培起來的却是當時的名畫家任渭長。（這段故事，我在本刊上卷十五期已經談過了，這裏不贅。）

任渭長推薦他到當時在蘇州的畫家任阜長（任渭長堂弟）那裏去學畫，甚至還負担他在上海的家庭的生活費用。一年後，任伯年再回到上海時已經有些名氣，一張扇面可以賣兩百文錢的大價錢了。任渭長重視他的才能，叫自己的兒子也跟任伯年學畫。

任伯年最初是學雙鈎的，這很重要，因爲這個過程讓他打好了細緻的基礎技術，後來再學老蓮，汲取了老蓮的好處之後，又從他的風格中走出來，建立自己落筆瀟洒、喜歡用套筆兩頭尖而中間重的風格，我想：他那種富於金石味道的線條就是從老蓮變過來的。他控制筆墨和色彩眞是到了非常純熟的境地，那就是俗語所說的，熟到「爛」了；有一個故事說：有一次，他因爲欠了一家店家的賬，老板並不追他還錢，却乘此機會向他求畫；他答應了，一面和老板聊天，一面請老板研墨，研了半天，墨早已研好了，可是他還沒有動筆之意，正在納悶間，任伯年把硯台接過來，將所有的墨往紙上就潑；那老板看見着了謊，心想：這玩笑開得太大了，此時却見任伯年不慌不忙，用筆醮清水將濃墨暈開，再畫幾筆，就出現了一幅墨荷了。這故事我以爲並不是說明他的水墨畫技巧之神奇，應該是說明他掌握水墨的筆墨技巧已純熟到了頂峰，簡直是玩弄筆墨於手下了。但正因爲他的筆墨太熟了，太熟有時就變得油滑了。



黃菊葫蘆　吳昌碩作

讀任伯年的畫，特別是花鳥，我覺得像看見一束爛熟的菓子一樣，熟得皮也裂開了，香氣四溢，發散着誘人的甜味。畫而太甜太熟，固然是表現了任伯年的作品已發展到了他個人的頂峰了，但再下去並沒有變，讀畫的人就會覺得膩了，而過份的甜熟也就限制了他的成就再提高一步。據說當年他被目爲海派國畫家的主將，他的作品最得到在上海的廣東幫商人喜愛，想來不是沒有原因的。

任伯年比吳昌碩大四歲，他們是好朋友，彼此間互爲老師；任伯年向吳昌碩學習寫字，而昌碩之畫畫也是由於伯年的鼓勵。我們知道吳昌碩是很晚才學習繪畫的——大約是三十四歲吧，他對任伯年談起，說想要學畫，任伯年要考他一下，便叫他畫一幅畫，是隨便畫，喜歡畫什麼就什麼。他照辦了。任伯年看了大爲讚賞，根據他的用筆、用墨和章法，認爲他日後在繪畫上必成大家。這話後來是應驗了，這固然是他有眼光，但吳昌碩長期不懈的藝術勞動才是主要的原因。

吳昌碩原名俊，又名俊卿，另號苦鐵、缶廬，浙江安吉人；通常我們知道他是畫家，其實除了畫，詩、書、金石無所不精，而且都成就很高，不論那一種藝術形式，都完成了他自己的獨有的風格。他的性情奔放不羈，不喜歡讀八股文，雖然他曾經中過了秀才，但這以後就絕跡科場了。由於他的父親對金石篆刻很有研究，這樣好的條件使他很早就從事刻印，但也正如他的性格一樣，不肯墨守陳規，譬如當時的金石家都喜歡用利刃刻石，刀劃流麗但却跡近媚俗，而吳昌碩却一反一般人的習慣用鈍刃刻石，刻出來的線條古拙，意境之高，不是一般刻印家所能達到的，所以他的刻印詩有云：「我性疏濶似野鶴，不受束縛

雕鎸中，少時學劍未嘗試，輒假寸鐵驅蛟龍。」即以刻印而論，他的風格也完全是創造性的。

上面說過，他三十四歲才開始畫畫。要是在別人來說，這可能是太晚了，但我想吳昌碩之所謂「開始」並不是一般意義的開始，固然他原來是有這方面潛在的才能，和繪畫有着密切關係的書、詩、金石各方面的深刻造詣就是學畫的一定的基礎，所以有任伯年見了他的試筆就了解到他一定會成爲大家的事情。他學畫是非常勤勞的，據說他開始是閉門苦練了六年之久，一直到四十歲才肯把自己的畫給別人看，可見他對待自己的作品是很嚴格的，他自己也說過「三十學詩五十學畫」的話，並不是如字面那樣眞的五十歲才學畫，而是表示五十歲以前的作品都很幼稚，是見不得人的，而五十歲才是他再努力的起點，其實他的畫這時已有相當成就了。吳昌碩是謙虛的，但對自己的作品是一再的苛求。還有更重要的是：他對於自己業務範圍內的事情之勤勢一如他同時代的畫家白石老人那樣，他每天都要寫詩、作畫，從來沒有因爲一些微細的事情就間斷創作，據說有時半夜靈感來了，馬上起來擁被寫好了再睡，有時早醒想到了好的意境，馬上爬起床，不吃早點也不洗臉就畫，畫完了才處理其他生活上的瑣事。他有一首題畫詩最能道出了自己熱中於工作的情況：「東塗西抹鬢成絲，深夜挑燈讀楚辭；風葉雨花隨意寫，申江潮滿月明時。」

如所周知，齊白石老人是很佩服吳昌碩的，他曾經在吳昌碩的水墨畫中吸取過許多好處，並發展了它；他有一首很出名的詩道出自己對於若干前輩畫家喜愛的感情：「青藤雪個遠凡胎，老缶（昌碩號）衰年別有才；我欲九原爲走狗，三家門下轉輪來。」白石老人壯年時代曾不止一次要拜吳昌碩爲師，可是這時名氣已經很大的吳昌碩却比以前更謙虛了，他每次都只管說「不敢不敢」，不但如此，有些地方他甚至還表示要和包括白石老人在內的同時代畫家們學習呢。

由於吳昌碩經常對所能見到的山水樹石花木都很關心，並深入地觀察了它們的生活規律，他的畫最大特點是生動地表現了對象的氣韻——也就是說，他不是寫形，而主要是表現了對象內部的生命；他是尊重傳統的，但他決不肯把古人的意境搬過來據爲己有——對於傳統水墨畫，他是既接受同時又是發展的，因此他的創作方法往往是在傳統的基礎上破壞了傳統的固有規律，而依據自然的規律和他的觀察來創造他的表現方法，最顯著的莫如他對畫面上處理佈局的方法。他喜歡畫藤本植物，畫面上角的花草交織

（下接第九頁「看紅綿女演戲」一文尾）

海外所見中國名畫錄

朱省齋

鄭思肖墨蘭卷

鄭所南畫，世不經見。是圖紙本，墨畫，高八寸五分，長一尺四寸一分。畫蘭一枝，筆墨雅澹，淸勁絕俗。圖右首自題曰：

「向來俯首問羲皇，汝是何人到此鄉？未有畫前開鼻孔，滿天浮動古馨香。所南翁。」

書法瀟灑，一如其畫。圖中藏章，除淸內府八璽外，復有宋犖等印。圖後另紙有鄭元祐、王冕、段天祐、祝允明等十餘人跋，亦復精采絕倫。

案：鄭思肖，字所南，一字憶翁，連江人。初名某，宋亡，改思肖，卽思趙，所南、憶翁、皆寓意，示不忘宋也。初以太學上舍應博學弘詞科，會元兵南下，叩闕上書，不報；宋亡，隱居吳下，自稱三外野人；坐必南向，歲時伏臘，輒望南野哭，再拜乃返；聞北語，必掩耳亟走，人知其孤僻，亦不以爲怪。工畫墨蘭，自易代後，爲蘭不畫土，或詰之，則云：土爲番人奪去，汝猶不知耶？不欲與，雖迫以權勢，不可得。終身不娶，浪遊無定跡。疾亟，屬其友唐東嶼爲書一牌位，曰：「大宋不忠不孝鄭思肖」，語訖而卒。有詩集曰「心史」，所言多種族思想語，舊無傳本，明崇禎時於吳中承天寺井中出之；有鐵函封緘，世稱「鐵函心史」，亦稱「井中心史」。

又案：與所南同時以畫蘭名者，尚有趙子固，亦高士也；惟子固遺世之作尚多，所南則殆僅此卷 堪稱「孤本」。嗚呼，如此名迹，乃竟流落海外，殊可嘆也。



鄭思肖墨蘭卷

看紅線女演戲

及其他

宗仰之

××兄：

我在還未曾動程的時候，就對你「保證」過一定去看一次紅線女的戲。其實那動機是從「搜書院」公映的時候產生的。你知道我以前雖然是道地廣東人，可是却極少看作爲廣東



地方劇種的「大戲」。記得幾年前在一個朋友殷勤邀請之下，曾經去過一個戲園，但在演到一半的時候，由於那種氣氛太不習慣，顧不得失禮就跑出來了。直到如今對那位朋友還是有點歉然。然而「搜書院」的放映給我以完全不同的印象，倒覺得看電影到底不那麼滿足，又可惜在香港看不到紅線女的戲。現在有這個機會到廣州來，又怎能再放過呢？

我到廣州的時候已經傍晚，處理了一點私事，便打開報紙看看廣告。你不知是否知道，這裏演粵劇的戲院多得厲害，經常保持七、八個劇團同時演出，那一份熱鬧就不用說了。和香港現在連一個班子也不能保持常演，「大戲」院子放映兩角起碼的舊電影湊數，兩種情況，簡直不能相比。不過我還問一下朋友：「果眞有那麼多看戲的人麼？」他微笑地答：「你自己去試試看。還不一定可以買到票子呢。」

紅線女所屬的劇團是廣東粵劇團，我一查，好極了，還是在人民大戲院——以前的海珠戲院——演出，過兩天就移到南堤海員俱樂部劇場。我住的地方離人民戲院很近，於是第二天就一早買票子去。那知道去到票房一看，最貴的前座（價目是人民幣一元，合港幣兩元四角。）都沒有了，早給其他觀衆買光了。沒有辦法，只好買八角的後座。我這時才完全相信朋友的話。

這一晚的劇目很特別，一共三個短劇：第一個是紅線女的「昭君出塞」，第二個是老藝人新珠的「水淹七軍」，第三個又是紅線女的「霸王別虞姬」。用香港人的口吻來說，眞是「塲塲戲肉」。紅線女的兩個戲是唱工，這不用說；新珠的「水淹七軍」却是武打的「關戲」，聽說在衆多的粵劇演員中，他的武藝子最好。兩個文戲一個武戲，這搭配也就難得了。我想，這似乎是從京戲學來的辦法，但非常好。因爲與其看一個分幕長劇，何如看幾個戲的精華？這個辦法不知道香港的粵劇演員們有無興趣？不過，這樣，主要演員的戲當然很喫重，要欺台偷懶就不行。

晚上去到戲院時，滿座牌早已掛起了，但仍然有些「向隅」者在探聽有無退票之類，這使我頓然覺得自己是多麼的幸福。

開場之前，我發現了一件意外的事。原來在週圍的觀衆，並不像過去粵劇那麼以中老年及家庭婦女爲主，相反，許多都是青年人，其中有些看來還是公務員，「外江」口音的也不少。從這可以見到今天粵劇的發展及其觀衆的範圍是空前的。我翻閱一下在長堤書攤子上買的一本有關粵劇的刊物，知道目前全省有組織的粵劇團一共有七十多個，這眞是從來未有的盛況。其實那也不足爲奇，因爲事實上有這麼多觀衆呵！刊物上又說一般的主要演員每天薪津在三四十元左右，如果以三十元計算，一個月就有九百元（人民幣），折港幣是二千元以上了。在正常的生活狀況下，可以過得非常好了。生活穩定，沒有顧慮，又受到廣泛的，包括政府和人民的重視，戲演得不好才怪呢！



紅線女在「昭君出塞」中

閒話囉唆，說到題外去了。現在院子的燈熄了，紅幕拉開，「昭君出塞」開始上演。這只是昭君被送到國境，匈奴單于來迎，昭君在表達心跡之後投崖自殺這一段。紅線女一出塲，戲院裏靜得厲害。從舞台上看，她是比拍電影時更豐滿了。她一開口，眞是響遏行雲，「女腔」的獨特唱法，動人心弦。通過她的表演，把一個受到重重迫害，終於要被送到外邦，而又熱愛自己祖國，有强烈民族氣節的王昭君演得很活。當她演到遙向家邦告別，決心一死殉國之時，不少觀衆爲之淚下。我旁邊有一對男女青年，不斷地交談着，說：「紅線女的聲音和唱法眞好！」只要她一開始唱，他們又讚一聲。擁有這樣的觀衆，演員們的確要非加意做好不可。



紅線女在廣州文藝界迎春晚會上清唱「曹大家」

如果說「昭君出塞」表現了一種幽怨激憤的感情，那麼「霸王別姬」中的紅線女演的虞姬，又塑造了一個勇敢堅決的女子形象。可以見到，雖然演員還是這個人，可是出現在觀衆面前的舞台人物，却是完全兩樣的。這裏面就包含了演員在藝術上的深入角色，創造性地表演。我們不是常覺得香港有些名演員不論演什麼戲都只是表現了他自己的面貌嗎？這些被人們戲稱之爲「性格演員」（到處可見他自己的性格）的藝人們，應該在這方面多想一下呢。

還有一點，以前我聽人說過，紅線女在香港時，行內人的評價是「唱得唔做得」，意思是說她表演得不好。看「搜書院」時，我已經懷疑這個說法。現在再看，她的身段、做手、關目的確細膩而又符合表演時的要求。是不是有些人在以前評錯了呢？我想也不一定。恐怕是回國後這兩年中，在藝術上跨進了一步，彌補了過去的缺失吧？

在「昭君出塞」中演匈奴單于，在「霸王別姬」演楚項羽的是何劍秋，即是「搜書院」中的鎮台老爺。此君開大花臉，中氣充沛，演來很有氣魄。是「拍」得上紅線女的。

中間的一個戲由新珠担綱，講關羽迎戰由于禁、龐德率領的曹軍，決水淹曹營因而取得大勝的故事。老實說，對於看武戲，我的興趣不高，但應該承認，新珠老先生演得非常好。他今年六十多歲了，可是風台八面，演來硬朗而爐火純青。聽說目前在華南演這類戲要以他爲首屈一指了。但整個來說，在舞台上「大打出手」比不上我們在民間藝術團中所看的京戲，那也是實在話。

總而言之，這一晚的戲使我很滿足。可惜馬師曾是領導同一個劇團的另一個分團，而這幾天又沒有在廣州上演，看不到。因爲現在聽說許多劇團都分別到外縣及鄉村去巡迴上演。這不是以前那樣在城市「撈唔搵」而做「下鄉班」，這叫做把戲劇送上工、農的門前，讓廣大的勞動人民都能有充份的文娛享受。當然也只是今天才有這樣的可能。在戲院附近的一個攝影館的櫥窗裏，我就看到了這樣的一張照片：馬、紅在訪問農村時，聯合向合作社的農民唱一段「搜書院」，這才眞的可貴，眞是屬於人民的藝人。怎能叫人民不喜愛，不歡迎？

說到藝人和廣大人民的關係，順便向你講一下我親眼見到的一件事。就在看戲的次天，我因事經過東山，看到一大隊人大約有百多人以上，排了整齊的隊伍，打着一支大紅旗，從東山往市區走。我趕忙一看，原來是市粵劇團的演員大隊，紅旗上寫着參加清潔運動。這些日子裏，廣州像全國一樣，展開了轟轟烈烈的愛國衛生運動，到處都可見到「做到六無、除四害」的號召。這一隊藝人，包括了羅品超、郎筠玉等，正開拔去做街道清潔的義務勞動呢。看到他們那份雄糾糾，喜洋洋的神情，使我心中無限感動。其實在廣州，由市長以下，各級工作人員都實際地參加了這項工作，大家互相競賽，互相督促，天天都有好的事例表揚，眞是一件全民動員的大事。那麼藝人們自動去做這件工作，自然也不爲奇了。由此也可見到他們生活的正常和健康。後來，在黃昏時候，我到一間飯店吃飯，正在「埋頭苦幹」之時，忽然全店震動起來，嚇了我一跳，以爲發生一件什麼意外的事。那知一聽之下，原來是店員們捉到一隻大老鼠。這也是清潔衛生運動的深入程度的好證明呢。

話又拉遠了，收住不寫也罷。祝你快樂。



（上接第七頁「任伯年和吳昌碩」一文）

飛舞而下直貫下面的斜對角，但往往從橫面奇峰突出地衝出一株什麼植物來，這樣的構圖法，恐怕是和「古法」有出入的，然而看來却是那樣的自然而富於生趣。他的畫之所以一直到今天仍然影響着我們的水墨畫，想來不會沒有原因的。

有一個很有趣但是向來爲畫家們不大願意下斷語的問題是：任伯年和吳昌碩這一對師友的畫比較起來怎樣？我想引用陳半丁老人的話來說明一下：「任長於巧，吳長於拙；吳的拙處勝於任，任的巧處勝於吳。吳的學歷勝任，任的畫才勝吳。吳得力於金石書法，而任在文學修養上不是很高，所以任的作品嚴格地說起來是超脫有餘，古拙樸厚不足。」這一比較很能幫助我們對兩位畫家的了解。

任伯年卒於一八九五年，享年才五十六歲；吳昌碩卒於一九二七年，他活到八十四歲，他最後的幾十年正是藝術上最成熟的時期；我想如果任伯年能活多一些歲數，他在繪畫上的成就就會更高。任、吳兩位的作品在他們去世以後曾經有過一段悠長的日子遭遇到不應該有的那樣的待遇，這幾年來，他們的作品和攻藝態度成爲今天的畫家們學習的對象之一，在他們的遺產裏去汲取寶貴的創造性的經驗。我記得一九五六年九月，全國美術協會在北京舉行過一次他們的作品展覽會，現在看來，他們是被目爲傳統的一部份那樣的重視了。

二月、九日於香港

潮州剪紙

鍾山

我們要探索潮州剪紙歷史，有關地方史籍向無記載。但由唐朝封演的「封氏聞見記」中「古有享祀鬼神，有青壁幣帛，事畢則埋之。魏晉以來，始有紙錢」。可看出紙錢就是古代的剪紙形式。杜甫的「彭衙行」：「煖湯濯我足，剪紙招我魂」，這是詩人在離亂艱難中路經彭衙，得孫宰熱情招待的詩篇。剪紙作旐，用以招魂，亦足以看出唐朝的風俗習尚，和剪紙在封建社會迷信生活中的地位。由



上所載，剪紙藝術最少總有一千多年的歷史。潮州號稱海濱鄒魯的文化古城，就不難想像剪紙很早就在這裏流傳了。

剪紙，是我國豐富多彩的民間工藝之一。它是優美而樸實的藝術形式，在過去雖然與迷信有關，但却往往作爲裝飾藝術品出現。世代相沿，不斷地加工創造充實，可說是勞動和智慧的結晶，是人民藝術生活的一部份。

潮州的剪紙，向多由婦女製作，她們雖然喪失學文化的權利，但裁縫刺綉總要使用剪刀，故此就運用靈巧的雙手，剪出許多美麗多樣的剪紙，來表達心中健康的思想感情，和對於幸福生活的期望。

潮州的民間剪紙，和其他地區的剪紙一樣，具有其優秀的藝術傳統，和獨特的風格，處處可以看出它的地方色彩。從它的用途上可分爲兩大類：一是用彩色紙張剪成各種喜花圖樣，多用作器物用品、建築的裝飾，和吉慶的禮品上，如貼水菓，嫁粧、糕粿、彌月餅、或元宵花燈的點綴，增加吉祥喜氣。另一類是作爲刺綉的花樣，是用白紙剪成的底稿，它的風格除繼承喜花外，形式也更多複雜變化。這又是剪紙與刺綉關係的證明。

潮州剪紙的內容確是豐富多樣，民間藝人從生活中所接觸到熟悉喜愛的東西，加以概括提煉，加以適當誇張，以靈活的雙手和細膩的妙工，剪成各種線條所構成的完整的藝術形象，體現出作者對它的愛慕感情。在潮州剪紙中經常可看到花草、菓子、飛禽走獸，除此就是人物方面，主要是描寫歷史故事、民間傳說、戲劇人物和農村生活，它表現了人民對自然景物、歷史人物和勞動生活的熱愛。至如豐碩的柘榴象徵多子、鮮美的蟠桃象徵多壽、展翼的蝙蝠象徵多福、英壯的鹿象徵多祿；其它牡丹花、菊花、雙喜、壽字都是富於吉慶祝福含意的花紋圖案，也表現出人民豐富的想像，和對美滿生活的追尋。這都是潮州剪紙中常被採用的題材，在長久的年月來爲着達到這理想願望，他們不知付出了多大的勞動。

潮州剪紙的風格是粗幼線條的融合使用，有時又各單獨運用，變化多樣，爭妍鬥艷，恰如春花怒放。有的線條粗壯和諧，表現樸實明快的風格；有的線條又纖細柔和，表現綺麗明媚的風格。有時加配上花邊紋飾，對藝術形象有了更有效的發揮，使它的美術性與實用性更加充份體現。我曾看過花籃剪紙，在竹編的花籃裏，盛着綠葉扶持着的鮮花，這自然和諧的配合，極富田園的情趣。在一幅不大的菊花剪紙裏，由捲曲的花瓣和瀟洒的枝葉，不單看出剪工的細緻，且表現出菊花的高貴品質。還有以老幼婦孺皆懂的八幅「陳三和五娘」的戲劇剪紙，作者將這發生在潮州的美麗愛情故事，抓住重點情節作出鮮明形象的刻劃，讓觀衆好似細吟着一首抒情的詩篇。

作爲一件藝術品來說，它的製造過程並不簡單。潮州剪紙，就是通過積累了豐富經驗的藝人們的創作勞動，將一張平凡的色紙，變成具有蓬勃生命力的東西，叫人欣賞讚美。使用的原料是臘光色紙，首先在白紙上畫稿，放於叠有四、五張的有光色紙上，用紙訂結好使不要擺動，何處要剪線條，何處要剪缺，都要先作通盤設計，然後用特製的小剪按圖樣花紋逐步來剪，一次可剪幾張；如要複製時可再將原稿放紙上，在燈上稍熏後取出原稿，然後剪去黑色部份，再貼在白圖畫紙上，即成複稿。近年來創造用木刻版印花，生產較快。有些經驗豐富的藝人，不用描稿或任何臨本，

稍作構思後便信手剪來，恰到好處，眞是達到「熟能生巧，藝奪天工」的地步。

潮州剪紙所使用刀法有四種：一是剪線條，二是留線條，三是剪缺（分馬齒和狗齒），四是剪通，每種刀法都有它使用特點。藝人在進行剪紙前就要打定使用什麼剪法，及花紋線條的如何有機配合，然後下剪，使到形象更加突出。如江根和的「嫦娥奔月」剪紙，就運用了三種刀派，使廣泛流傳的民間故事人物，形象更加美麗玲瓏，有着充實的生命。

潮州這一朶剪紙美術的花朶，在舊社會幾乎枯萎了。剪紙藝人有的死去，有的改行，有的星散。作爲節日、婚嫁、迎神賽會不可缺少的點綴品已少看見。這幾年來，由於政府對民間藝術的重視和發掘，藝人們才重新拿起剪刀，剪紙工藝才恢復它青春的生命。「潮州民間剪紙工藝社」在前年即已成立，泰國歸僑辜秋泉當選爲主任，有社員二十三人。老藝人江根和、許阿閇、楊雪友，青年藝人辜秋泉都創造了不少作品。除在汕頭、廣州、上海、北京等地展出，並多次在國外展出，得到國際友人的一致讚揚。去年接受北京中國美術家協會美術服務部，和其他各地的訂貨，單美術服務部就有六萬多張，爲完成出口的光榮任務，藝人們的生產積極性更大了。

江根和是潮州剪紙藝人中最老一位。她今年八十五歲，十五歲便開始剪紙生涯，數十年如一日，付出很大勞動。現在她還不用戴眼鏡，憑着靈活的雙手，就能剪出許多藝術形象。她擅長剪人物，使用線條較粗大古樸，具有獨特的風格，雖刀法變化少，畫面却和諧明朗，毫無半點凝滯，她最近的創作「姑嫂拜月」，是依據潮州民間故事剪成的。畫的左右有姑嫂二人手執香枝下跪作拜月狀，中間擺一香案，上有明燈一盞、燭台二、香爐一、二個花瓶上各剪雄鷄一隻，一切陳設及婦女的頭裝衣飾，都以潮州鄉土風俗特色設計的，看來親切而富於情趣。她的剪紙選集最近將在北京出版。

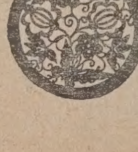


鵲橋會（潮州剪紙）　楊雪友作

辜秋泉是歸國青年藝人，由於他能虛心學習，藝術上進步快。他除在傳統剪紙藝術中吸取營養外，還通過藝術的形象概括，來表現豐富的現實生活。他的「雙童」剪紙，就抓住孩子們在摔跤時天眞逗人喜愛的形象來刻劃，給予觀衆會心的微笑。他的「麥稈剪貼」也有相當成就。他利用麥稈色澤的濃淡，抓住景物特徵，運用光學原理作適當處理，畫面雖寥寥幾筆，却能層次分明，光澤美麗，給人以美感。如「湖心亭」的瀲瀲水波，「對蝦」的生動長鬚，都是傳神的創作。

楊雪友也是有數十年剪紙經驗的女藝人，擅長花卉，亦工人物鳥獸。使用線條玲瓏柔美，構圖新穎別緻，畫面清新可愛。作品多次在國內外展出，獲得極高評價。去年她出席全國民間工藝美術藝人大會。她不單是剪紙能手，也是刺綉能手。除吸收傳統的花式圖樣，還創造出許多新風格的作品，如花籃剪紙就被「美術日記」所採用介紹。她的團花剪紙，層次複雜，花中有花，線條又清晰典雅，確是精工之作。

具有悠久歷史的潮州剪紙，由於世世代代來勤勞智慧的婦女對生活的熱愛，在創作勞動中互相臨摹，不斷地增補充實，創造出來的作品，自然充滿着古樸明朗的形象，具有强烈的生活氣息。從作品中看出她們對自然景物和人物故事的思想感情，無怪成爲雅俗共賞，老幼皆喜的民間藝術。爲着使潮州剪紙藝術更加流傳遠播，筆者認爲潮州戲的舞台佈景和建築裝飾，都應多注意剪紙的圖案花樣，尤其是譽滿國際的潮州抽紗的花心圖案，更應該和剪紙藝術傳統結合起來，而又不失其裝飾效果。那末，潮州剪紙藝術的領域就更潤大和充實了。



潮州皮猴戲

玉棠



偶讀宋詩紀事中僧惠明的喙手影戲詩云：「三尺生綃作戲台，全凭十指呈詼諧；有時明月燈窗下，一咲還從掌握來。」便聯想到潮州的皮猴戲。

回憶三十年前，每逢年終酬神，或上元燈節，總可以看到這種戲，叫皮猴、紙影或皮影。戲台的場面約莫四尺寬、尺半高。後台有潮樂伴演。台兩側懸着布幕，正中吊着燈，照亮了台前一面白竹紙幕（叫窗紙）。演員就坐在靠近窗紙的兩邊，雙手拿住了鐵箸（叫紙影箸），在那燈和窗紙間靈活地操縱着扁身的彩色的皮猴「脚色」。因爲院子裏光線暗淡，投在窗紙上的皮影便分外清晰，連皮猴身上透明的彩色和簡單的道具（兩只交椅和一張長方桌子）都依稀可見。看來倒有幾分像銀幕上的動畫片呢。戲台上沒有佈景，但「脚色」可以踏上椅桌，象徵「登山」或「過渡」。這些皮猴，恰如其名，身段、動作靈敏得出奇，所以俗話說：「猛（快）過紙影搬竹椅。」這話正是觀衆對藝人十個指頭表演出來的高妙藝術的讚嘆。然而，這還只是這種戲藝的一面——做工而已。另一面是唱工和說白。藝人用偏喉唱着曲子，偶或挿進些詼諧的口白，引起了一陣陣哄然大笑。

在唱曲方面，除後台的一些幫聲（爲𠾴喝）外，一齣戲從頭到尾各種「脚色」，往往由一至三兩個人包唱。腔調有時是書生那麼的溫文，有時是武夫那麼的豪壯，有時却是十七八歲女郎那麼的嬌柔，眞個是神乎其技。但，誰要是有機會偷覷一下幕內，管保會笑破了肚皮。原來裏面沒有潮劇上的旦角、生角、丑角……，而是由這三兩個藝人，在怪模怪樣地用手揑着鼻孔或頸子，把各種各樣的角色都唱出來了。所以人們把揭破別人的秘密比喻做「戳破紙影棚窗」。

這種皮猴戲，小孩子頂愛看，大人們也感到有趣，可說是老少咸宜、雅俗共賞的了。民間流傳着這麼一個故事：一位小姐只看了一回皮猴戲，就給棚裏一個小生腔惹得害起單思病來。幸虧父親探悉病因，再請那棚戲來演給女兒看，等唱着那小生腔時，陡地揭開窗紙，暴露了幕後眞相，小姐的病這才不藥而愈了。這也許只是傳說，但也可見這種民間藝術魅力很了不起。我這麼懷念它，亦不是沒有緣由的。它演出的大都是舞台劇目。爲楊六郎斬子、唐僧取眞經等。到如今，那孟良焦贊的魯莽質樸，孫悟空的勇敢機智，還在我腦子裏留着不可磨滅的印象。

我國這種影戲，最古老的傳說，見於「搜神記」。漢武帝劉徹死了心愛的李夫人，日夜思念，有個術士叫李少翁的，誇說能招來李夫人的魂魄；於是張燈燭，設幃帳，讓劉徹站在帳內。不多時，果然望見帳上現出了一個影子，那皇帝竟痴痴呆呆地唸道：「是耶？非耶？何姍姍其來遲！」後人還把這兩句話編成樂章呢。

又據武林舊事所載，影戲在宋代確已有了，並相當盛行，曾在宮廷演出過。當時名叫「彩革社」（原註說就是影戲），一班竟有二十多人，一些藝人的姓名還見諸這則記載。到了後代，這種戲傳到國內各地方，在潮州亦綿延不斷，就叫做皮猴戲。

比皮猴戲稍後，潮州又出現了一種名不符實的「紙影」戲。它是脫胎於皮猴，保持其操縱方法，並參照人戲和木偶戲等而創造出來的。大抵是因爲觀衆不再滿足於隔紙觀影，於是撤消白竹紙，改懸繡簾，台面豁然開朗，把平面的皮影變成泥塑的立體「脚色」；又改用童子在後台唱正喉，只有老生和丑角之類由大人當。至於操縱「脚色」，還是大人才能勝任。

當新舊兩種戲並存時，要請一台立體「紙影」來演一晚，得花大洋六七元，皮猴却只消兩三元。原來皮猴戲藝人都是貧苦的勞動人民，他們白天挑水、拾糞，夜間便以此爲副業，多掙點錢維持生活。他們苦況備嘗，怨憤又無處訴，於是抓住演戲的機會對殘暴的統治者和醜惡的社會現實進行辛辣的諷刺。好多說白和唱詞閃耀着這些苦命藝人的智慧的光芒。他們所用的脚本，有不少是衙門裏的小吏或城市知識份子（塾師、店員）幫助編寫成的，這種人在當時也是不滿現實的被壓迫者。

到了抗戰以後，本來已經漸次式微的皮猴戲，更瀕於絕迹了。主要原因是在敵僞統治下，那些越來越少的老藝人，生活更加窮困，有的被活活餓死，有的流落他鄉，此道便成了絕響。而製作立體「紙影」的潮安浮洋市，亦受了影響，只能把它賣給孩子們當玩具用了。

今天的情況又不同了，這不絕如縷的皮猴戲，去年十月間，却一度曾

在汕頭市文化館廣場上，由饒平雙合皮影劇團演出，並且引起了觀衆極大的興趣，認爲這個劇團能在這古老藝術的優良傳統的基礎上「推陳出新」；比方改白竹紙爲白絲布（即惠明詩中所說的「生綃」），試製了一套大型皮猴（未正式應用），吸收了青年演員來分唱生、旦等角。在這個新興的劇團中，有些老藝人已年逾古稀，一部分戲具也還是一世紀前的舊物；如今竟然「枯木逢春」，愈令人深深體會到「百花齊放」的文藝方針的偉大與正確。

今後，只要不斷注進新的血液，大胆創造，小心栽培，它可能成爲祖國大花園裏一朵光彩奪目的奇葩的。

元宵佳節話船燈

——祖國南方經過發掘整理的民間藝術

桂　根



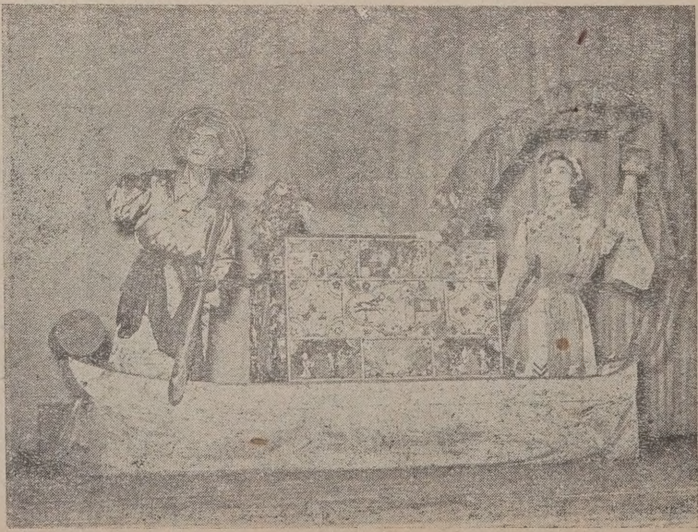
船燈是一個健康的、優美的、爲廣大羣衆所喜聞樂見的民間歌舞。它由廣東省平遠縣文化館挖掘、整理出來後，曾於一九五六年春節參加過粵東羣衆業餘藝術會演，獲得優秀節目獎；去年二月間，又在廣東省民間音樂舞蹈觀摩演出會上，被評選參加了第二屆全國民間音樂和舞蹈會演的一個優秀節目。所到之處，博得藝術家們和廣大觀衆的熱烈歡迎和讚美。北京工人日報、上海文匯報、廣東南方日報、廣東青年報、平遠人民報等許多報紙，都曾刊登過船燈演出的情況和照片，介紹這個富有中華民族風格的民間歌舞。會演回縣後，曾在縣內作巡迴演出；至今每逢節日，這個百看不厭的船燈，就會登上舞台，足見人民對它愛好的程度了。

在「百花齊放，推陳出新」的文藝方針指示下，平遠縣文化館爲了保持與發揚這個具有民族特色的文化藝術遺產，於一九五五年冬，特派人前往該縣與福建相鄰、又是船燈首先傳入的地方——差干鄉，以及福建武平縣的下壩等地訪問健存船燈老藝人，了解船燈的來源和眞實內容，以及發掘其唱詞、樂曲等等。在進行了解與發掘過程中，有說這個故事是起於明朝正德皇帝遊江南時，在福建海中遇險，爲漁民所救，乃賜珍珠一枚以作酬謝云云。後經該館人員一再分析研究，傾聽各方面的意見，幷取得民間老藝人的幫助，才弄清楚這個故事是被歪曲篡改了的，所演出的歌曲、唱詞、人物，也給大大的庸俗化了。

船燈故事的本來面目是這樣的：相傳明武宗年間，福建沿海某地有一對青年的漁民夫妻，在一次捕魚時獲了一顆蚌珠，光明炫耀。漁民得此珍珠，便用它在夜間照着海面捕魚；據說，這顆珍珠的光亮能引誘大隊的魚羣，因此漁民大獲豐收，生活漸趨好轉。漁民稱此珠爲夜明珠。不久，當地有一惡霸聞悉，迫奪此寶，漁民不甘，憤而把珠投入海中。後來，民間藝人便創編了這個「船燈」歌舞，以抒發漁民對封建勢力的怨憤和對勞動的熱情與願望。這個歌舞傳說在二百多年前，由福建傳入廣東省的平遠、蕉嶺一帶，每逢元宵燈景之時，就有船燈到各地演出，成爲人們喜愛的民間歌舞。

經過不斷整理，現在的船燈主題是：描寫一對青年的漁民夫妻，在漁船中載歌載舞，歌頌勞動和愛情，並表現他們向封建勢力作頑强鬥爭的勇敢精神，和對美滿幸福生活的嚮往。

船燈的表演，共分鬧元宵、怡情、戰勝風暴、互慕等四個小節。演員們表演情節十分生動、活潑、逼眞、自然，特別在「戰勝風暴」這一小節，表演得眞實，栩栩欲生。漁船被暴風吹至急水灘頭時，夫妻倆連忙跳下水中，一次又一次協力的搖着船與大風暴作頑强鬥爭，象徵着人民反抗壓迫，爭取自由的鬥爭。



平遠的「船燈舞」，表現一對青年漁民夫婦，載歌載舞，歡渡元宵佳節。

這個船燈歌舞，眞實地反映了勞動人民的眞摯的、純樸的愛情，是地方人民優秀的傳統歌舞。過去失眞許久的船燈，現在已成爲具有祖國南方特色的文藝花朵，華南歌舞團、梅縣民間藝術團等文藝團體都排練這個優秀節目，這朵美麗的鮮花，正在各地開放爭妍。

施小妹

李惠英

一　施媽媽



有一天晚上，月色正好，我趁飯後無事，打算獨自一人到前門飯店附近信步走走。可是，當我一跨出大門，便見門前廣場上圍着一大羣人。我並不知道她們在幹什麼，不過當前的情況却深深地吸引着我，使我立即放棄了「獨自散步」的念頭，而想加入她們那一夥去。

我半禮貌半鹵莽地向人堆中擠，當我到達目的地後，却又大失所望起來，因爲其間並沒有什麼新奇事物，只有一個說上海話的老太婆在和大家閒談。

「這又有什麼値得大驚小怪的呢？」我對自己因好奇而引起的舉動很感不滿，這樣狠狠地責問了自己一句。當然，對那一羣好事的人也很不以爲然，如果不是她們引動了我的好奇心，我不早步月去了麼？

我正打算如何靜靜地退出人羣時，忽然有一隻手按住了我的右肩，回頭一看，原來是楊瑞如，我們曾經同過學，濶別多年後，這次大家到北京來開會才得重逢，這兩天我正想找她，不期在此相遇，當然大喜。

然而她的感情和我並不一致，她雖說向我微笑點頭，但她那雙眼睛，始終注視着場中那位老太太，而且還透露着無限的尊敬和欣羨。使我對場中這位老太太不由得重新估價起來。

「這人是誰？」我悄悄地問楊。

「施媽媽。」

「誰？」我認爲這三個字並不曾解釋什麼，所以再追問一次。

「施媽媽！」她的回答依然只三個字。在她心目中，施媽媽之對我，應該像李淸照或馮宣嬬什麼一樣，一目了然，不必追問似的。當然在那場合中，我也眞不好再加追問，因爲在場的許多婦女，都在施媽媽長，施媽媽短地問這問那。

直到第二天，當我又到政治協商會議大廈去開會時，我才眼睛一亮，因爲那位被稱施媽媽的，竟也是主席團的一員。她正和大家一起上台就座，我連忙翻看主席團的名單，在那九十六個人名裏面，只有一個是姓施的。可是她不叫施媽媽，而是叫做施小妹。當然施媽媽是人們對她的尊稱無疑了。

我也曾見到過許多「媽媽」，比方董存瑞的母親，我們叫她做董媽媽，劉胡蘭的母親，又給叫劉媽媽。這是因爲董存瑞、劉胡蘭，都是獻身革命的傑出英雄人物，因此他們的母親才受到人們特殊的尊敬。

那麼施媽媽又怎樣會獲得這種榮譽的呢？

說來眞不簡單，不僅她的兒子是爲革命而犧牲的，而她本人，也是一名老戰士哩！

二　一個童工

施媽媽今年六十九歲了，她這一生也可以說是在棉紗堆裏度過的，因爲她從十一歲起，便進紗廠做童工，直到三年前，才告老退休，而她的養老金依然是由國營第六棉織廠派發。可見她始終不曾離開過她的老行。

老實說，童工制度是最不人道的，然而，當一個人饑餓難挨的時候，只要能找到一口飯吃，便賣力賣命什麼都要幹的，那還顧得到什麼人道不人道呢。資本家們便利用窮人這個弱點，以榨取便宜勞力。而這種不人道的事件，在舊上海是再普遍不過的，因此施小妹去當一名童工，並不是什麼新聞。

只是有一件事，施小妹因爲家境貧苦，營養不足，以致發育遲緩，在她十一歲的時候，個子還沒有機器那麼高，她還得特別請木匠做一張矮櫈子，爬上櫈子，才能做工。而當時搖紗都用人力，可憐一個十一歲的小孩，盡力地搖一天，也只搖得一角七八分錢。

在舊社會裏，勞動人民所受的壓迫是我們難以想像的，尤其是婦女，她們遭受的痛苦更加深重，沒有地位，也沒有說話的權利。施小妹是個有血性的人，她不甘心過那種非人的歲月，這個念頭使她參加了革命。不過那時她已經不再是個童工，而是一個三十三歲的女工。並且早已和施蓮生結了婚，還生下了三個兒子了。

三　偷運手鎗

她在革命陣線上，經歷過許多驚險異常的事件。直到今日，人們依然樂意聆聽這些英勇的行蹟。記得她說過，有一次她們決意進行武裝起義，可是她們都是赤手空拳的工人，一旦要武裝，眞是談何容易。不過她們並不畏難，大家分頭去設法，故事便這樣產生了：當時有人叫施媽媽由浦東過江到上海去運東西，而且還吩咐她三件事：在路上眼睛不要四處張望，嘴巴不要隨便說話，回來時不要走原路；而且還叫她帶一件破衣，一個籃子，還要抱一個小孩。當時她根本不知道要去運什麼東西，聽到這些條件，更是疑惑。及至走到目的地，才知道所要運的乃是手鎗。這重大的任務，眞叫她不免有點驚慌，當然，她知道偷運武器搜出來不但要問口供，要受苦刑，而且要遭鎗斃。帶着孩子就更受牽累。可是，她心裏想，如果希望結束目前這種歲月，如果要眞正過一個人的好日子，流血犧牲是免不了的，她就是死了，也不會白死的。當她這麼一想時，內心便平靜得多，意志便堅强得多。於是她放下孩子，用繩子布條把手鎗縛在身上，然後穿上破衣，提着籃子，抱起小孩便到江邊去搭渡。在渡船上的時候，她心中眞是害怕，又不敢四處張望，直等到快靠岸的時候，抬頭一看，見江邊佈滿了便衣警察，不論男女，經過關口，都得檢查。她一驚之下，恨不得立刻退了回去。可是一想到這是自己的責任，便咬實牙筋跟着人羣前進。她將孩子橫抱起來以掩護縛鎗的地方。等到快到關口時，又在孩子的大腿上狠命的擰了一把，孩子痛不過，大哭起來，這樣，她一邊答話，一邊哄孩子，才混過了關口，而安全地完成了這

次任務。

四 一連死掉三個兒子

由於她的影響，她的大兒子很年青便參加了革命，而且成為能幹的一員。一九二七年，當國民黨對革命份子展開大屠殺時，她們母子兩人，都成了逮捕的對象。那時施媽媽便帶着兩個小兒子乘船逃下鄉去，她將兩個孩子寄在親戚家後，便又回到上海找工作。

一九二八年春天，她的兩個小兒子都病了。由於愛子情殷，她不得不延醫診治，因此防範疏忽，大兒子便被抓去了。施媽媽雖然僥倖逃了出來，可是因為自身難保，當然無法營救她的愛兒，結果，她的大兒便在一九二八年五月初三日下午三點鐘被殺了。臨死時她想去見他一面也不可能，只由施蓮生前去收屍下葬了事。

至於那兩個小兒子呢？因為病中無人照料，病勢日益加重，結果第三個兒子在六月間去世，第二個兒子到七月也死了。幾個月中一連死了三個兒子，自己又告失業，又被追捕，施媽媽當時悲痛的心情，決不是我們所能設想的。不過這種種打擊，却更堅定了她的信念，正如她自己所說的：咬牙切齒的忍受着一切，化仇恨為力量，更勇敢地去參加工作。她就這樣的堅持戰鬥了許多年。

五 作過五百六十次演說

解放以後她依然在紗廠裏工作，直到三年以前才退休。她丈夫也死了幾年了。照說起來，她是一個無依無靠孤苦伶仃的老太婆了，可是事實上她的生活却過得很好，不論物質上精神上，都比以前好得太多。現在國棉六廠按月發給她卅七元養老金，此外紡織工會又按月補助她卅八元。在國內那種穩定的情況下，一個人有七十五元人民幣，日子是可以過得很舒服的，她不但豐衣足食，而且還請了一個女工替她煮飯漿洗。她也有好些光鮮的衣服，記得婦女代表大會開幕的那天，她便穿了一件紫紅色起黑花的織錦夾襖。據她自己說，在解放前，她只有在夢中才能穿這種名貴的衣料。

她雖然退休了，可是仍然參加了許多社會活動，去年秋天，當我見到她的時候，她是上海市的人民代表，又是上海市的政協委員，並且在不遺餘力地為婦女教育、工人福利等工作而奔走。

解放以後直到我見到她為止，她曾分別向五十二萬人做過五百六十次演說。這五十二萬人包括了工人、學生、機關幹部、和公安戰士……等人，她盡量將舊社會的黑暗，和新社會的幸福生活告訴年青的一代。她說：許多人都不肯提過去，她却認為應該多提過去，因為有過去的堅苦奮鬥，才有今天的勝利成功。我們常提過去烈士們的偉大行蹟，才明白今天的來之不易。

六 學習文化的趣聞

也許有人要問：像她這麼一個出身貧苦的工人，又根本不曾受過教育，那裏會知道演說呢？這的確是叫人難以置信的。不過我在北京時曾親耳聽過她的講演，不但有條有理，娓娓動聽，而且親切誠懇，沒有虛偽誇張的地方。這一方面是因為她經驗豐富，不必說什麼理論，單說她自己，已經够生動的了。何況解放以來，她又在不停的學習，因此她確是具備了講演的條件。

提起她學文化的經過，也是一件趣事。據她自己說：一九四九年解放以後，工人的地位立即提高了，學習的機會也頓時增加，她當時曾進過識字班，可是年紀大了，臨老學吹打，很不容易，學了五個星期，竟只學會三個字，不過她並不灰心，到一九五二年，上海開始設立一種速成學習班，她又去報名。這一次比上一次大不相同了，想不到她在一個月零三天裏，便學會了二千零四個字，而且畢業時還被評為優秀學員。

有了這二千餘字作基礎，她就能讀能寫了。她做了六十幾年文盲，一旦能看報寫信，這對她說來，是多麼有意義的啊！因此她對掃除文盲這件工作，也不遺餘力地去奮鬥。一九五六年上海勞動報舉辦了一個作文比賽，她竟有勇氣去參加，不過她當時心中千頭萬緒，不知寫什麼好，於是她去找她的老師，請老師出一個題目，老師考慮了半天，告訴她說：既是參加作文比賽，還是由她自己擬題為佳。她一想很對，便定題為「艱苦向前」。她參加比賽的初意，不過想提倡一下而已，殊不知文章一交進去，竟得到了一個獎品，以致各報的記者都來採訪她，還問她寫這篇文章花了幾個鐘頭。這個問題她簡直沒法子回答，因為她當時正在開上海市人民代表大會，而且也是主席團之一，一天忙到晚，抽不出一定的時間來寫作，只有東想一句記一句，西想一句又記一句。所以如果問她花了幾個鐘頭，她實在無法計算。

七 她有一個司馬錶

她的獎章、獎品、紀念品有一大堆。記得那次我去拜訪盲人代表黃秀清，便見識過了一下她的收穫，因為她們倆同住一室。我初去看黃時，施並不在室內，及至我將要告辭時，她才興冲冲地回來，而且手中還拿了一條鮮豔的紅領巾。她告訴我們說：剛才應北京市少年先鋒隊的邀請，去給他們說了一遍話，臨走他們便送給她這條紅領巾，以作紀念。她說完後，又將紅領巾轉送給黃秀清，黃說：「你給了我，你不是沒有了麼？」施却回答說：「我多得很，我有許多少先隊的朋友。」

我聽人說過施媽媽有一個司馬錶，而且是用她自己的稿費買來的。這件事令我欣羨極了，所以當我們比較熟絡些的時候，我便毫不客氣的問起這件事。她一聽見我問起她的錶，便高興得不得了，連忙從袋子裏將錶摸出來給我看。原來這是一隻掛錶，相當名貴的，如果她眞是用稿費買來的話，她一定是一個很勤懇的作家，不過對這件事她也畧有解釋。她說：稿費不一定是寫文章得來的，她到許多地方去演說，也常會收到稿費的，比方她去廣播電台、工商界等地方作正式報告，便有稿費，不過一般的講演是沒有稿費的。說到這裏，她從我手裏將錶接過去，又將它放在台上。她說：

「這個錶是十分重要的，比方我去參加一個會議，原來人家規定我講半點鐘話，可是我一看錶，時間已經不够了，那麼我就得趕快掌握時間，縮短演詞，所以這個錶是不能少的……」

她是一個中等身材，畧為肥胖而有一雙小脚的老太太。她說話的音調很柔和，但措詞却極有力量，她不僅慈祥，而且很風趣，實在是一位可親可愛的人物。我一邊望着她在說話，不禁想到：如果中國不解放，她這麼一個人才豈不就此埋沒了麼？

鄉情小品

把鐵路織成網

康年

在報上讀到又一條祖國建設的新聞：今年將要興建鐵路一千二百多公里。重點是在我國的西北和西南地區。

當我們念小學的時候，就常常看到一幅中國鐵路計劃圖，那是一個理想圖，鐵路如網，出現在祖國大地的每一個角落上。這幅圖通常在中國地圖的最初幾頁裏就可以找到。

小的時候，對那些理想、計劃，興趣很大。慢慢地，隨着年齡的增長，那興趣却淡失了。並不是對理想本身失却興趣，更不是對祖國的未來失却信心，只是懂得，這些理想，還要經過更多的努力，要先在別的方面做更多的事，要先推倒「人民頭上的三座山」，然後才是實現理想的時候。於是，對那些「理想圖」的情感上的喜好，便深深地被藏在理性的認識之下。

現在，不僅那份興趣又被喚醒，而且，有着更强烈的愛國之情，在心中活動着了。

從遙遙不可即的理想，忽然變爲已經在實現中的事實。前後時間，對於人的生命來說也許不短，爲這目標奮鬥幾十年了；可是對於歷史來說，却是極其短暫的時間。有了文字記載的歷史，也已有了茫茫的幾千年。在史書上，有時候寥寥數語，就把百十年的歷史交代過去。有哪個時代，曾經像我們現在所處的時代那樣，在幾十年間，完成了歷史上最深刻的變革，以無比的速度來實現宏大的理想？

就說鐵路吧。一年舖軌一千二百多公里，是够令人興奮的事情了。以後的速度當然還會增加。

每年用千里計的速度，來編織我們的鐵路網，這個網的織成，可以說不是遙遠的事情了。坐着火車，舒服地到全國去旅行，沿着祖國的邊疆走一個大圈圈，更作由南而北、由東而西的縱橫行，飽覽祖國各地名勝，這日子的到來，已經屈指可計。

手頭有一本一九五五年初版的中國分省地圖，鐵路建設這方面，它已經顯得很落後了。在那幅「全國交通圖」上，找不到鷹厦鐵路，我用紅鉛筆給添上去。今年將要舖築的一千二百多公里鐵路，也沒法在上面找到顯著的藍圖。我又用紅鉛筆給添上去。包蘭鐵路，從包頭到蘭州，長一千公里。還有蘭新鐵路，從蘭州伸向西北去，這巨臂今年要伸到哈密。在地圖上也顯得空曠的西北地區，我用紅筆添上了這麼長長的兩條鐵路線，心中覺得有無限的愉快。看，現在祖國地圖上，除了西部還未能劃上鐵路線之外，一個鐵路網的輪廓，就安排下來了。

西北是令人嚮往的地方，那裏正在進行着熱火朝天的建設，將要出現無數的新興城鎮。什麼時候，我們能乘上一九五八年新建的鐵路，到那裏去看看新事物，聽聽兄弟民族維吾爾族的歌聲，嚐嚐新鮮的哈密瓜，……。

我也給地圖上的西南地區加上了幾根紅線。寶成鐵路已經通車，紅線已經加上了。這是一條最爲令人神往的英雄鐵路，有了它，蜀道從此不難。詩人李白所吟咏的，將只剩下文學上的價值。

除了這一條，西南地區今年還要添上川黔鐵路，湘黔和黔滇鐵路。

在福建，在廣東，也有着鐵路的建設工作在進行着。

幸福之路，在祖國的大地上舖設着。

對於旅客來說，鐵路上的行程是最具有旅行趣味的了。公路上的旅行比較麻煩，也談不上舒適。飛機上的旅行，瞬息千里，在高空也只能俯瞰一幅簡單的山河圖。只有在鐵路上，有舒適的食宿設備，可作名符其實的「臥遊」。每到一個地方，即使你不打算在那裏停下來，玩幾天，訪名勝，至少也可以瞻仰一下那個地方的風采。

祖國在編織着鐵路網，這個鐵路網當然首先爲建設事業貢獻它的力量，但是對於旅客來說，也是一個福音。愛國的僑胞們，將來回返祖國一行的時候，行踪將更遠，不會局限於沿海與東北地區了。

「江山如此多嬌」，那時，人們會更深地領略這瑰麗的詞句的深意。

五八年二月







古蹟覽勝

㊀「落鳳坡」廟在四川羅江附近，寶成鐵路經過這裏。相傳是三國時蜀相龐統被暗箭射死處，這廟就是爲紀念龐統而建的。

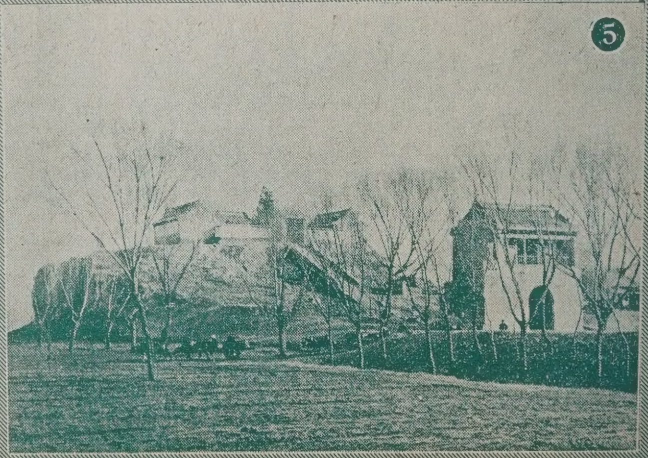
㊁四川成都「武侯廟」後殿的諸葛亮廟。

㊂「陽平古道」在甘肅省文縣。山路險峻。古人有「陽平鳥道接天斜，翠嶽連峰日月遮」之句。相傳三國時魏兵攻蜀所經的小路。圖爲文縣尚德農業生產合作社的送棉隊，把豐收的棉花賣給供銷合作社。

㊃「子雲亭」在寶成鐵路沿線四川境內綿陽車站附近的「西山關」下。相傳這是西漢著名學者揚雄讀書的地方。

㊄「銅雀台」在河北省臨漳縣城西五十里的漳河北岸的三台村。相傳這是一千七百多年前三國時曹操修建銅雀、玉龍、金鳳三台；現在只餘銅雀台。台高數丈，周圍楊柳環抱，風景優美。台上的玉皇廟和台前的文昌閣是後人修建的。



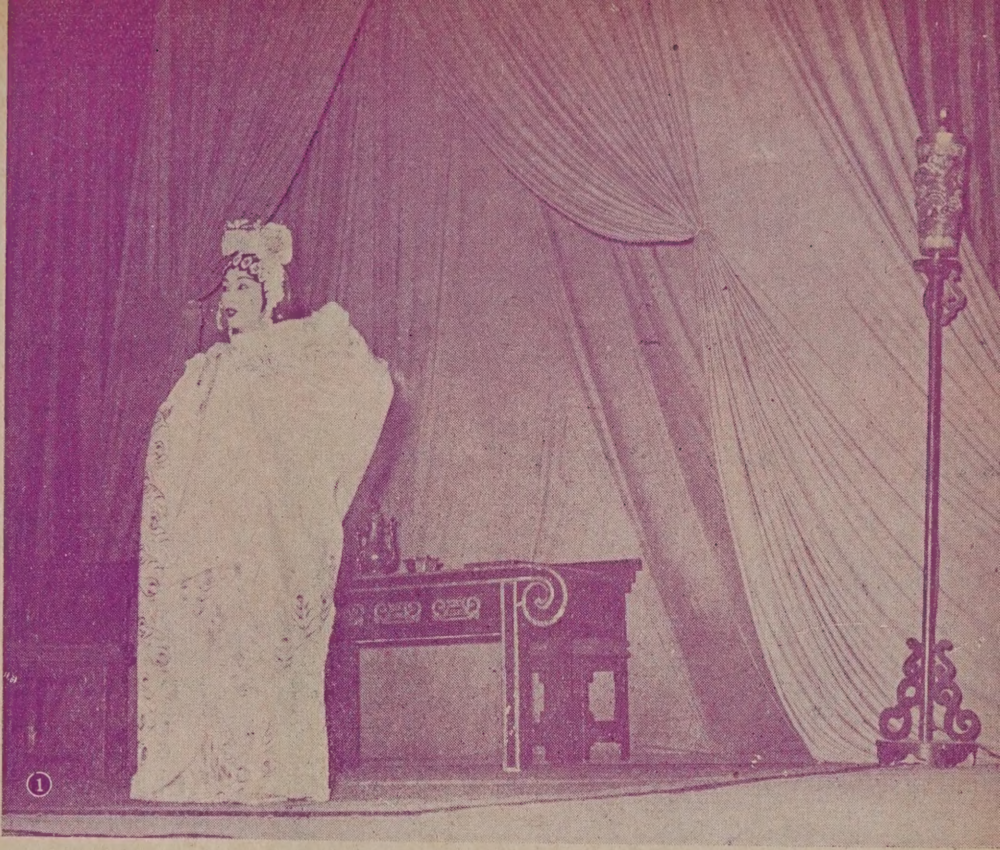


別姬」

戲「霸王別姬」，上座
至回營置酒舞劍作歌

擒，爲漢兵所辱。圖

遠方的嘉賓——烏克



①





③



紅線女演「霸

㈠粵劇名演員紅線女，一月六日起在廣州
極盛。全劇從虞姬巡營聞四面楚歌，知軍心離
與項羽解愁，自刎而死止。圖爲虞姬巡營的一

㈡虞姬舞劍作歌爲項羽解愁。

㈢紅線女在演出之前忙於化裝。

㈣虞姬見楚營軍心離散，知大勢已去，
爲回營勸慰項羽。

㈤紅線女的日常生活之一：在家裏欵待一
蘭美術家札巴什達。





海澄錦里一鄉萬頭猪



錦里鄉是海澄主要僑鄉之一，全鄉九百餘戶約有四分之一是僑戶。政府提出多養豬的號召後，這個鄉去年初就提出了要養「萬頭豬」的口號，到十二月廿三日爲止，已養了九千三百十七頭，平均每戶養十至十四頭，每人平均養二頭多，去年底已可完成指標。

錦里鄉在一九五五年養豬只有九五一頭，一九五六年也只有二三七四頭，去年實現了「萬頭豬」的喜訊很快傳遍福建全省，全省各縣代表約一千五百餘人特地到該鄉進行觀摩，學習了他們「家家戶戶多養豬」的好經驗。

由於養豬多，這個鄉今年生豬的總產值就多達十八萬八千餘元，在農業總收入中，養豬收入佔了重要的地位。單養豬一項，平均每戶可得到二百二十多元的收入。又由於養了豬積了肥，農田作物施用化學肥料可以減少，生產成本也可以降低，去年晚稻施肥足，每畝收到近四百斤，比前年同季增產四十五斤，成爲歷史上產量最高的一年。



㈠錦里鄉家家都養豬。林土沙一家七口人，養了十七頭豬，今年他家賣了二十七頭小豬和四頭大豬，收入達五百多元，連農業等收入，全年共有一千二百元收入，生活獲得更大的改善。

㈡在錦里鄉，到處可以看到這樣像肥料廠似的豬糞池。養一頭豬，每年可積肥四十担，對農業生產有很大的作用。

㈢省內各地約一千五百名農民、幹部到錦里鄉觀摩「萬頭豬」的飼養經驗。圖爲他們在參觀農業社的豬圈。

㈣合作社關心社員們的養豬事業，社裏保健員也經常到社員的豬圈裏進行消毒。圖爲社的保健員爲社員豬圈消毒的情形。

㈤在錦里鄉裏，隨處可見豬圈和豬羣，而且這個鄉絕大部份豬苗都是自已養豬繁殖的。

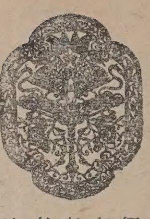






談壽山石雕刻藝術

劉仲英



福建有四種絕世的名產，東南部居三種：壽山石、荔枝和素心蘭。西北部的武夷茶，亦居其一。

據地質礦物學大辭典所載，壽山石屬於石質礦物，含水硅酸鹽類，成份含礬土和鉀。有人採集山坑及水坑岩石加以研究，認爲半係花崗石和石英斑石，後者卽係火成岩，它以「凍石」得名，原因是火成岩經壓力後，遇熱則溶爲液質，流動移易，最終大多得水凝結成爲「凍石」了，所以質地細膩，有光澤，長久經過地裏水份沉浸，石質變成透明，又卽俗稱的某某晶（像黃水晶、白水晶之類）。

這種石出產於福建福州北城外的壽山、九峯、芙蓉三山，而以壽山爲主。宋梁克家「三山志」說，壽山在福州城主峯蓮花峯後面，芙蓉峯在壽山的左面；九峯在壽山的右邊。壽山產石區域，周圍約三十華里，產區在壽山鄉的田裏，和近山的山洞，每個單位叫「坑」，以石質高低分爲三等，順序卽田坑、水坑和山坑。最有名的田黃，以田坑爲主。坑頭洞和水晶洞，爲壽山溪的發源地，亦卽水坑的冠首，出產有白色的魚腦凍，藍色的天藍凍，灰黃色的鱓草凍，黑色、透明的牛角凍，離壽山鄉三十里的月洋鄉，卽出產白色的芙蓉凍，高山洞產得多，種色亦多，分紅、黃、藍、白各種，對山的奇艮洞亦產五色石，有珊瑚、橘皮、粉紅、粉白等色，還有巧色石（像紅或黃界白成色之類），全部壽山石，多達五十種，顏色七彩繽紛，無美不備，分用爲藝術工業和輕工業之需。

壽山石的發現，據當地人說唐朝在壽山鄉建廣應寺，寺裏的和尙從田裏掘出許多五色石塊，完美的可以琢作念珠，自用和送禮之外，抛擲在山門邊，清初全寺失火焚燬，農民由這裏掘出許多壽山石，當時叫寺坪石，根尋到田裏發掘，成爲一種出產。但這以前，北宋已經採取三山的花石坑（地點在山峯），專門採供內廷的裝飾品和建築部的裝飾品。梁氏的三山志且已懂得「瑩潔如玉，可以爲印」了。明洪武年間，曾派官駐壽山鄉專採田黃供奉掖廷，歷朝尙方亦用來雕琢鞓帶，鞸沁和念珠各種官用東西。明末的文人亦開始於青田「燈光凍」之後，重視田黃，當地人叫這爲「圖書石」。據高兆觀石錄說，清康熙戊申，閩縣陳越山在壽山搜求神品，載到京師送與貴人，大官，因此惹起注意，於丁巳年大開山，每天役用鄉民數百人，向田中和山坑挖掘，據說出產的石，經這一役，幾乎絕跡。一直到了嘉慶初年，各坑方才復產凍石。從清朝開始，豪門朱戶，巧取豪奪的範圍，亦到了田黃和壽山凍石了。中國有名的收藏家（實在當財產看待）福建的龔易圖（官布政使，福州有名的雙驂園由他所建）、陳寶琛（宣統的太傅）、和蘇州的盛宣懷（清朝郵傳部尙書）、寧波鹽商李祖瓊，爲全國四大巨擘。李尤被時人嘲爲「三多」，卽錢多、小老婆多、和藏石多。單單數百年前的田黃，他就藏有數十塊，曾在上海南市展覽過。這些都屬於舊時代的事情，我們除了喜歡這美麗的名石諸等品種之外，更可注重的是雕刻藝術的遺產。

壽山石的雕刻，舊時分爲「雕鈕」和「薄意」兩種。名石若是刻得印的，價值可以增加千百倍，所以當時叫雕琢印石的爲「雕鈕」。一方石頭到了藝人手上，要鋸、要剋、弄成一方印石之後，工作還多着哩。詩經所說「切磋琢磨」的工作做後，才到了雕刻這一部門。何以單叫「鈕」呢？原因亦頗複雜，依字書「鈕」字的解釋爲「印鼻」。古代將印穿了繩索，便利於懸肘，或者佩於身上。這和「領」之於一件衫一般，都有提綱挈領的意義。講印注重它的鈕。秦璽的玉螭虎鈕，漢諸侯王的黃金橐駝鈕，蠻夷率善仟長的銅印龜鈕，一隻鈕與整方印，差不多地位並重。以後魏晋時代，朝典的制度，印的鈕形，可以分別做官者的身份，最通用的莫如屭最形的獸紐，此外有麒麟、狻猊、辟邪、兕牛、犬馬的形狀，紐形有單紐、子母雙鈕、鈎鈕、覆斗鈕、鼻鈕、穿鈕、臺鈕、繩鈕等等。一個治石印的藝人，最終要具有雕刻的精湛藝術，方才到家。清初的楊璇玉（一作璿，漳浦人。）觀石錄說：「楊璿作鈕八九，韓馬、戴牛、包虎。」鄭杰的閩中錄說：「鈕多出之楊玉璿、周尙均二家。」毛西河的觀石錄說過，楊氏有一方印雕瓜鈕，瓜就「艾葉綠」石的白色部分刻成瓜身，取其暑滲赤色部分刻成枝葉，更奇的石中有紅和黃兩色交接的地方，楊氏把它刻成瓜葉蠹蝕的形狀，覺得神妙難分。這是利用石塊上的瑕疵，來雕刻花葉，叫掩瑕法。施鴻保閩小記於福建「絕技」一門之中，列楊氏於首座。陳克恕的「篆刻針度」說楊氏能刻準提大士像。林筱舟得他的三雌虎紐，欵用陰文行書，他的才藝，似乎無所不能了。普通壽山石印紐文亦用古錢、古瓦、連環等；近代亦用人物、山水、樓台、魚鳥畫刻石，已經和福建的雕刻「薄意」合流了。這是一種變化——從把美麗多彩的壽山石局限於乾燥的獸紐刻，發展到和溫州石採取同一的作風。因此過去的民間治印藝術，還是依靠「薄意」和「獸紐」以外的雕刻而流傳的。

「薄意」這名稱，沒有人懂得它的適當解釋。只知道是壽山石的雕刻品而已。載人口碑的名作品，像李太白春夜宴桃李園、東坡赤壁泛舟、白香山九老、竹林七賢、靖節桃源、龍眠羅漢諸圖，都是絕活。近代侯官人林淸卿雕薄意，亦稱高手。他認爲各種雕刻之中，以花卉爲最難，極纖細的地方，連葉脈、花鬚亦須勾勒得十分生動。他有時將幾塊小石合刻一圖，前後的筆意無不貫徹，山水、人物也無一不神妙。流傳有紅樓夢釣魚圖一件，僅僅用拇指大的白水晶石，刻了大觀園裏李紈、探春、李綺、邢岫烟四人釣魚，賈寶玉在旁邊觀看，連衣裙的摺痕，釣魚的釣絲，以至亭榭的闌杆雕花，件件玲瓏工巧。名畫家熊聲遠對他打恭作揖說：「像您這種鬼斧神工般的絕活，我們的毛筆畫紙怎能比及呢？」

越秀山今昔

黃良

到過廣州市的人，沒有不知道有一個越秀山的。它位在廣州市北，又名越王山；因過去山上有過一間觀音閣（明時建築，清末圯毀）俗又稱做觀音山。

越秀山的面積，東西亙袤三里餘，高聳數十丈，向與番、禺二山，並稱三勝。與白雲山一樣，亦爲廣州人民一個最具歷史性的遊樂勝地，相傳南越王趙佗的朝漢台，即建於山上；台西有歌舞岡，即爲趙佗三月三日登高的地方。

山上的石磴，相傳爲漢代遺物。據說漢徵和年間，羅宏任交趾刺史，所至經劃山川，修築城廓；巡歷至番禺，以係趙佗舊治，即於山上闢石磴，使相連續，以便遊人登高遊覽。徵和去今已二千多年（徵和元年爲紀元前九十二年），可見越秀山作爲廣州人民的遊樂地，已有極悠久的歷史。

晉朝的南海太守鮑靚，於越秀山南麓，曾建築過一個越岡院，即今之三元宮故址（傳今之三元宮，係明時將越岡院改建），在廣州現存的古代建築物中，僅次於光孝寺而已。

南漢時，劉氏據嶺南稱帝，於越秀山上大興土木，叠石爲呼鑾道，夾道栽種甘菊、芙蓉等名花異卉；山上建樓觀，朝夕宴遊。故趙佗時的歌舞岡，在南漢又名遊台。

元時越秀山的「越台秋月」，爲羊城八景之一，廣州人民每屆中秋夜，即登此以爲賞月的勝地。

明初永嘉侯朱亮祖在山上築「鎮海樓」，又名望海樓，凡五層，高八丈，後俗稱爲五層樓即此。

該樓矗立霄漢，開窗憑眺，廣州市區和四郊山川形勝，盡收眼底。稍後——永樂年間，都指揮花茂，亦在五層樓之西，建築一座觀音閣（今中山紀念碑故址），後改爲名德祠。山上於明時種有不少松樹，明志所記羊城八景「越秀松濤」即此。

清初「平南王」尚可喜的王宮在越秀山南麓，山頂鎮海樓前闢作鹿苑，尚可喜的王宮與山上一徑相通，兵衛森嚴，不許市民登山遊覽。道（光）咸（豐）年間，鴉片戰爭之役，兩廣總督葉名琛在山上鎮海樓籌劃軍機，一度稱鎮海樓爲「籌邊樓」。及英法軍攻陷廣州時，該樓一部份爲炮火所燬，以後才修復。

清志羊城八景，該山即佔有二景；一爲「越秀連峰」（即「鎮海層樓」），民初龍濟光踞粵時，曾禁市民登山遊覽。龍氏失敗後，孫中山先生闢作公園，成爲廣州市人民暇日遊憩的一個場所。中山先生逝世後，紀念中山先生的中山紀念碑與中山紀念堂，前者即建築在山頂原觀音閣故址，後者則建築在山麓。又於五層樓東建築一座圖書館。山的北崗，還築了一個球形的自來水塔。但公園的範圍，還是很小，在舊社會，經費管理，在在欠缺；登園遊覽，觸目荒蕪，每每使人有不能盡興之感。

現在越秀公園的範圍，已就舊有的面積擴充了三倍。山西麓建築一座大游泳池，一九五二年全國游泳比賽，即在該地舉行的。更西的山壑間，又用人工開闢了一個佔地一百餘畝的北秀湖，湖心建亭，曲橋相通，遊人可以划舟盪槳。游泳池側最近又建了一個溜冰場，及開設「聽雨軒」茶座，十分的雅緻。

山東的運動場，更大爲擴充，並建有座位，可容觀衆五萬餘人。五層樓（鎮海樓）重規復爲博物館，收羅文物，備極豐富，且富有地方色彩。越秀山大小許多崗巒，在一九五二年一年植下的樹木，計達十三萬餘棵，至今六年來，每年添植，所種樹木，現已長大成林，一片葱綠了。

今天的越秀山，可說是該山有史以來的黃金時代，亦說明了廣州人民今天的生活面貌。

在·頂·湖·山·上

温棣

頂湖山北距潮州市三十里，是陳橋農牧社的墾區。山上好風光，是大家嚮往已久的。

出北堤，過潮州八景的「鱷渡秋風」，溯韓江直上，一路江岸起伏，青山層巒，美如畫屏。遠帆綠水，絮雲晴空，晶瑩一色。行人如在圖畫中。過鹿湖，江水平滑如鏡，閃閃發亮。對面石壁削岸，是採石場。潮州建設用的石料，由這裏供應。再行不遠，頂湖山就在望了。

站在頂湖山下仰望，藍天下面只有白雲在尖峰上飄裊。想不到爬上山頂，却是一片好風光。山窩裏茁壯的正在抽蘖的水稻，隨風搖擺。一羣油光黑亮的山羊在流水潺潺的山洞旁邊，大嚼嫩草。一隊白鵝昂着獅頭伸着長頸向我們哦哦大叫。它們嘈雜的合奏聲打破了深山的沉寂。一排一排的桉樹後面，是一排一排的新房子，牆白得閃閃發亮。四周是翠綠的樹海，仔細一看，桃、杏、柑、桔、檸檬……等果樹種遍山坡。有好幾株柑樹已開始結了紅澄澄的柑子。春天，桃杏爭春，那更是一番醉人景緻。此外，竹林，茶樹，桑樹，菠蘿……，幾乎遍山皆是。

這園凹的聚寶盆，就是陳橋農牧社的墾

鼎湖山

曹思彬

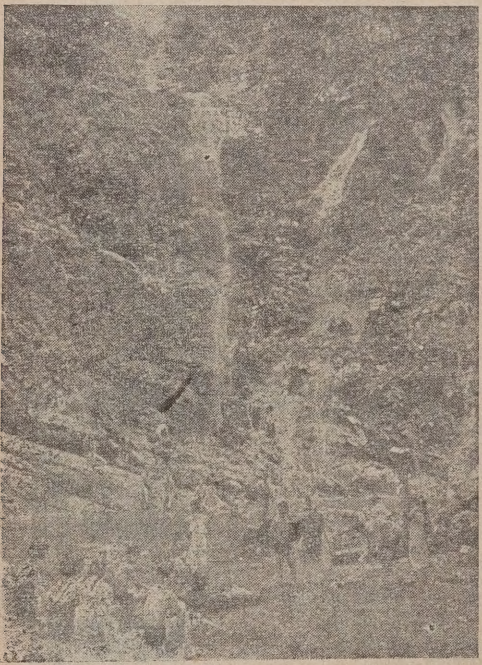
鼎湖山是廣東著名的風景區和避暑勝地。

從鼎湖山麓拾級而登，至慶雲寺止，共六百三十七級，步行約一個鐘頭。起初沿斜坡而上，見一塊巨大的烏黑色的石頭，形似伏在地上的大象，石上題有「瑞象」二字。再前不遠，是樹木參天，密林一片，加上凉風習習，流水潺潺，即使在夏天，也使人不覺得有暑氣逼人之感。這是鼎湖山的一大特點，也是適宜避暑的主要原因。到了半山亭，它告訴我們已走了一半路程。亭裏有楹聯寫着：「客遊圖畫裏，僧語水雲間。」頗切此時此地的景物，所不同者，我們不是雲遊僧，而是新社會建設者。再走幾程，補山亭又在眼前。亭裏的對聯：「百城烟水無雙地，巨嶺歸宗第一山。」這是懸在亭外的楹聯，書法很好，人所共賞。陳白沙（獻章）先生亦題有一對：「不作風波于世上，別有天地非人間。」可惜木刻未精，損失了白沙先生書法藝術的精神。距此不遠是慶雲寺和教工休養所。教工休養所是教育工會在這裏建築的一個巨大工程，和慶雲寺毗連，環境舒適，佈局幽雅，可容納休養員一百餘人。各種設備也很齊全，電燈、自來水、浴室、舞廳、球場、膳堂、沙發、鐵床、帆布床、被褥等等，應有盡有，是個理想的休養所。

飛水潭和慶雲寺是鼎湖山最出色的名勝古迹，而飛水潭的壯觀，更使遊客留下難忘的印象。這個大瀑布掛在懸崖峭壁之間，水流湍急，從山頂奔馳而下，水花飛濺在幾丈之外，像洒着雨點一樣，名爲「飛水」，十分吻合。潭的四周都是青翠的樹木，也有一些嶙峋石塊，旅客們多在這裏沐浴或游泳。潭的附近有幾個亭子，供遊人休息。其中有一個叫「眠綠亭」，命名頗有詩意，章炳麟（太炎）在這裏題了一個橫額：「滌瑕蕩垢」。清朝文人袁枚（子才）也曾到這裏遊玩，並作七言古詩一首，題爲「同揚蘭坡明府遊鼎湖作」。詩是刻在石碑上的，現在還在慶雲寺的客堂裏。

俗語說：「廣東無大寺」。然而，韶關的南華寺、鼎湖的慶雲寺，可也算省內有數的大寺觀了。慶雲寺距飛水潭不遠，從側門而入是「雲頂」，有楹聯曰：「萬本松杉千劫石，百重雲水一鐘聲」。連用四個數目字，倒也不俗。到了正門，又見有楹聯：「蓮花厲刼香初地，雲液飛泉響萬峰。」第一句寫慶雲寺，第二句寫鼎湖山，也頗佳。寺的規模很大，有護法殿、法堂、普供堂、客堂等，而大雄寶殿是最重要的。客堂是專供遊客休息和接待旅客的，裏面佈置頗佳，滿壁都是圖畫、題字、對聯、詩文等，一般遊客需要留宿的，都在寺裏寄宿，宿費沒有規定，由旅客隨緣樂助。吃的是齋菜，每餐五角錢，質量頗佳。

慶雲寺建於明朝。老龍潭也是鼎湖名勝之一，老鼎湖古寺（又名白雲寺）就在這裏，明朝萬歷年間曾重修，可見這個古寺比慶雲寺的歷史較長。



鼎湖山飛水潭瀑布

區。在和煦的太陽光下，面對着這燦爛的人間天堂，一切遊客的疲勞都該給清風吹失了。

最早來到這裏墾荒的社員周森潮，他向人們介紹這裏的情況。一九五四年三月上旬，陳橋農牧社爲了發展生產，派了一支只有幾個人組成的墾荒隊來這裏開荒。那時，山上還是一片荒蕪。一塊竹篷搭成的小小的家，終於在山頂生了根。誰也想不到，短短三年功夫，頂湖山會成爲今天這個樣子。

鳳梨有十七萬叢可以生產了。去年種二十萬叢，今年再種十五萬叢，頂湖山就變成了鳳梨山。九千多株的柑桔，有小部份已經結果。根據去年的統計，全山共造林五十八萬餘株，黃竹二萬四千餘叢，桃、李、杏等果樹數千株，桑、茶數百株。

山上還養有荷蘭乳牛、印度種羊、意大利卵鷄、豬、鵝、兎……飼養這些家畜家禽，也可以解決墾植所需要的肥料問題。

日午，墾荒隊員荷鋤歸來，豪邁的笑聲震動四壁。現在一共有五十人常住在這裏開荒，每月輪流休息兩天。除了按照勞動定額，評工記分，社裏還另外補貼他們伙食費。山裏種的菜，自己吃膩了，才歸社。因此他們的飯菜很不錯。幾個青年墾荒隊員，吃完了飯，就興匆匆地抱着籃球到球場打球。球場是新修的，就在宿舍的門口。他們還有俱樂部，文娛體育活動相當活躍。

半山上有一座雅緻的亭子，很吸引人注意，原來這是三年前墾荒隊員第一座篷寮的舊址。現在，新建的宿舍、牛欄、鷄舍、豬牢一座座的分佈在山腰上。裏面佈置得有條不紊，沒有積穢、蚊蠅，清潔得很。

缺了主角的亞運會

辛有餘

櫻花盛開的五月，是日本最動人的季節。就在那時，第三屆亞洲運動會將在東京舉行。集近二十個國家與地區的健兒，比比手段，交交朋友，亦一美事。可惜亞運主辦機構違背了日本大多數人民和好幾個參加國的意願，使得無論在那方面都是亞洲主角之一的中國，未能參加這一盛會。

缺了中國的亞運會，不僅舉座不歡，也是亞洲體育界的損失。因為至今亞洲體育水平還不算高。有了中國參加，互相切磋觀摩，自將更容易為亞洲人揚眉吐氣。

上屆亞運，有九種正式比賽，即田徑、游泳、足球、籃球、舉重、射擊、拳擊、角力和水球。其中最少有四種，亞洲最強的國家是中國。這一屆，又多了排球、網球、乒乓、曲棍球、自行車，就中排球也數中國最強。何以見得？都有事實根據。

亞洲運動會的主要項目是田徑，我翻閱了上屆亞運田徑紀錄，以及獲得上屆田徑冠軍的日本不久前選拔亞運選手的成績，肯定地說，如果中國參加今年的亞運，田徑總分必然是中國最多。亞運田徑賽男女三十項，中國即使每項只派一個選手參加，也可以得十四塊金牌，以及不少銀牌和銅牌。中國得第一的有：

	（上屆亞運冠軍成績）	（中國選手成績）
女一百公尺	日本南部十二秒五	姜玉民十二秒一
女二百公尺	日本田中二六秒正	姜玉民二四秒八
女四百公尺接力	印度隊四九秒五	中國隊四八秒四
女低欄	日本岩本十一秒七	劉玉英十一秒二
女跳高	以色列確羅絲一公尺五四	鄭鳳榮一公尺七七
女鉛球	日本吉野一二公尺三〇	石寶珠一三公尺五〇
女鐵餅	日本吉野四二公尺八六	石寶珠五〇公尺九三
男八百公尺	日本室矢一分五四秒五	李中林一分五一秒六
男一萬公尺	南朝鮮崔重湜三三分〇秒六	傅生海三一分三八秒四
男撐竿跳高	澤　田四公尺〇六四	蔡藝豎四公尺三二
男跳高	印度阿捷星一公尺九五三	馬翔龍二公尺
男標槍	巴基斯坦拿華茲六四·二五	馬長路七一公尺一二
男鐵餅	印度巴都曼星四三公尺三八	李秉誠四五公尺二〇
男鉛球	印度巴都曼星一四公尺一四	鄭仁强一四公尺一八

這個表中，還未包括女子標槍和男子跳遠這兩項。因為中國選手這兩項的成績雖超過上屆亞運冠軍，但還略遜於日本選手最近的成績。

除了田徑，中國在舉重、籃球、射擊、排球四種比賽裏都能得到第一或總分第一。

獲得上屆亞運籃球冠軍的是菲律賓，這一屆冠軍呼聲也以菲律賓最高。中國籃球隊實力早已超過他們在本刊上一期我已談過了。排球賽在亞運會這還是第一次，一般公認日本最強。而日本隊在去年世界青年運動會中，是敗於中國的。中國排球隊在前年有二十個國家參加的世界排球錦標賽中，名列



我國著名的射擊選手趙善俊

第九；在去年世青賽中得第七。名次高於我國的，都是歐洲隊，沒有一個是亞洲隊，中國無疑是亞洲排球運動最强的國家。

除了籃球排球沒有數字比較，舉重射擊都屬可用數字表現實力的項目。上屆亞運舉重賽，最輕量級冠軍的總成績二八五・八公斤，我國陳鏡開實力在三三〇到三四〇公斤之間；上屆亞運輕量級冠軍總成績三五三・七公斤，我國黃强輝已達三八二公斤以上；上屆亞運中量級冠軍總成績三五六・六公斤，我國朱鴻全實力在三七〇公斤以上。在舉重七個級中，我國最弱的一環是重量級，但上屆亞運重量級冠軍總成績祗三二二公斤餘，比常冠羣的三七七・五公斤差了許多。參加亞運會各國中，舉重最好的推南朝鮮和日本，檢閱他們這兩三年來的成績，最多只可能在中重級上超過我國而已。舉重總分第一，應屬我國。

射擊也有相同景況。上屆亞運會六個冠軍的成績，都還不如我國射擊手的成績：

	上屆亞運冠軍	中國射擊手
手槍慢射六十發	五五四環	韓國斌五六五環
手槍速射六十發	五三〇環	李 杰五八四環
小口徑步槍（三姿）一二〇發	一〇七一環	趙善俊一一五五環
小口徑步槍臥射四十發	三九八環	徐雨華三九九環

另外兩項：大口徑步槍一二〇發，亞運冠軍成績是九九七環；我國射擊手只有六十發的成績，張守智五一六環，趙善俊五〇六環，如把張、趙兩人成績加一倍計算，都比亞運冠軍成績好。泥鴿我國還沒有正式成績，實力也不弱，就算這一項讓給別國，六項之中我國仍可得到五項冠軍。

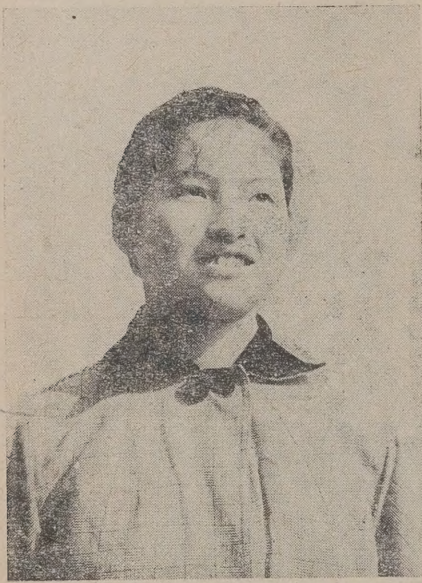
此外，我國還有把握得到乒乓和游泳兩個第二。沒有人會懷疑，在亞洲除了日本隊，還有別國乒乓隊可以戰勝中國的乒乓隊。游泳總分我國也可得到第二。上屆亞運會游泳賽的成績，說明了這一點：

游泳比賽中的花式跳水，由裁判評分，無法作對比。不計跳水，亞運會男女子游泳賽項目有十三個，上屆日本得了九項冠軍，菲律賓得四項冠軍。我國選手的成績，與這些冠軍比較，超過的有六項：

	上屆亞運冠軍	我國選手成績
一百公尺自由泳	日本鈴木五八秒二	林錦珠五七秒二
二百公尺蛙泳（註）	日本田中二分四一秒九	戚烈雲二分四〇秒五
二百公尺蝶泳	菲律賓納標拉二分四八秒三	王强立二分三八秒七
八百公尺接力	日本隊九分八秒九	中國隊九分一秒二
女一百公尺仰泳	菲律賓哥魯素一分二一秒六	傅翠美一分二〇秒六
女二百公尺蝶泳	菲律賓哥魯素一分二八秒三	戴麗華一分二二秒四

由上表看來，中國得六項冠軍；日本九個冠軍減少三個，還餘六個；菲律賓四項冠軍減少三個，只餘一個。

但不能說中國在游泳方面已與日本並駕齊驅。近兩年來，澳洲日本異軍突起，已把世界游泳最强的美國壓倒了。日本在去年全日游泳賽上，刷新了八項全日紀錄，把亞運會中原來的對手菲律賓，遠遠拋在後面。根據他們的成績，如不發生意外，這屆亞運會的十三個游泳冠軍，將全部落在日本人之手。但最少有兩項，日本人至今還遜於我國。戚烈雲的蛙泳稱霸世界，林錦珠的短途自由泳仍是亞洲無敵。因此把日本放在首位，我國居於次席，是很公道的。



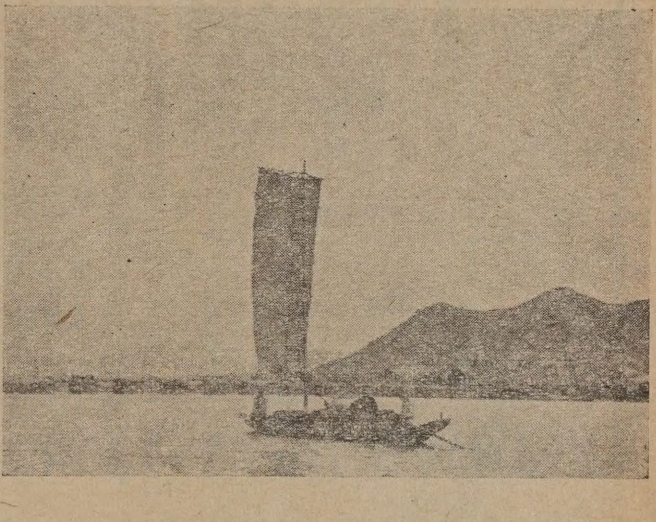
我國有希望的女子蝶泳選手戴麗華

有十四種比賽的亞洲運動會，少了能得五種冠軍、兩種亞軍的中國參加，彷彿世運會少了蘇聯或美國參加，自然遜色不少。對於我國倒不算什麼，當讀者看到此文時，通過春季田徑賽，我國田徑界又向世界宣示了自已前進的步伐。三月間的世界個人舉重賽中，我國將顯露出作爲世界第三舉重强國的新面貌。我們將參加許多世界大賽，包括後年的羅馬世運會，機會很多。令人憤慨的是：在好多種體育競技上已達世界一流水平的我國，在這屆亞運會上却被人冒名頂替，再一次重複那早已成爲過去的體育落後醜態。這對於身在海外，與祖國榮譽呼吸相關的華僑，是損害也是侮辱！

（註：上屆亞運會時，蛙泳還未禁用潛泳，禁止潛泳後速度應降低。戚烈雲的成績則是不用潛泳的成績。）

潮州——我可愛的家鄉

李慧



三、鮀門之夜

我們一車的人隨着華僑旅店的工友步入一個和平、寧靜的村莊。這時，淡黃色的夕陽，正戀戀地和大地吻別。晚風播送着田野裏清新的泥土味，播送着似濃又淡的花香，也就在這陣陣的晚風中，我呼吸到海洋所特有的氣息。旅店的工友告訴我，這村莊名叫鮀門。它是海豐的一個小漁村，村前臨着一片大海。

華僑旅店是一間ㄇ字形建築物，入門右邊有一口大水井，井旁是厨房、浴室。當中是一個寬敞的大庭院，院中金鳳樹的小葉兒掛在柔韌的枝枒上，看去就像少女們濃密的頭髮，隨風輕輕飄盪，還有夾竹桃、玫瑰花和金銀花……，花棚下設有石櫈供旅客休憩，後面是一排二層樓房，共有五十多個房間，可以住旅客一百餘人，樓房刷得粉白，與週圍綠樹相映，分外清逸、安適。

這裏已經住着一批從汕頭到廣州去的旅客，大概他們已經安置就緒了，有的在盥洗，有的在交談，有的在閱讀書報，年青的小伙子正圍着一張桌子玩乒乓球。充耳的是一片鄉音，我像踏入一所我們鄉間所常見的小學校舍，這雖是我第一次到來的地方，但一點陌生的感覺都沒有。我和我的朋友在樓上找到二間單人房間，每間宿費四角，房裏臥舖上掛着一張雪白蚊帳，一床乾淨的棉被和二個繡花枕頭，床下有一對木屐。桌上有茶壺、茶杯，一支火水油燈和一盒火柴，此外便是一隻小櫈和一個痰盂了。桌前有窗，推窗四望，但見滿目斜暉，山林景色，猶如嵌着一幅風景畫。我對這個小房間感到心滿意足，對這個小房間的用物感到得心應手，恰到好處。

在公共食堂吃了一頓豐盛的海鮮之後，我和旅客們四處蹓躂，貫穿這個小漁村的是一條狹窄的石板路，兩旁多是舖戶，左鄰右舍來來往往，呈現着一片融融洩洩的氣象，門聯上寫着的有：「慶豐收家家歡樂」、「工農聯盟力量大，社會主義幸福多」……。從這些門聯使人看到這個小漁村的一些情況，人們所追求和嚮往的又是些什麼東西。比起從前的「加冠、進祿」，對我又是另外一番滋味，一番感想。

村的盡頭是一片白茫茫的大海，夕陽的餘暉在水面上閃爍，幾隻漁船在海上輕輕飄盪着，傍海有一列不很整齊的房屋，黝黑的漁民和孩子們在門口吃晚飯，婦女們忙着收拾場上晒乾了的蝦蛄，用蔴包袋裝了起來，我感到奇怪，蝦蛄不是供人們鮮食用的嗎？晒乾來幹什麼？一個婦女告訴我是合作社用來作肥田用的，我望着眼前這樣一片平靜的海洋，腦海裏却又展開另一個波濤萬頃洶湧澎湃的海洋來了，海曾送走了我幾多飄流異地的親人，十年、二十年還不能謀面，海也曾吞噬了不少漁人的生命，海上有說不完的淒苦悲哀的故事。但海裏却有取之不禁用之不竭的寶藏，廿世紀的下半個年代，偉大的中國人將會利用它把饑饉變為飽暖，把災害變為豐年，利用它為人類造福。我是在海邊長大的孩子，對於海不期然的想得太多了。

回到旅店，工友迎面問我們洗不洗澡，瞧哪！厨房裏的熱水噴出縷縷的白烟，這樣的出乎我意料之外的方便，就像每天在家裏吃完晚飯習慣着要做的事情一樣——我換了木屐洗澡去。當我在井邊洗衣物時，旅店的工友又跑來告訴我衣服要晾在騎樓底下，既不受露水，風力又猛，明早可以乾透，這種親切的關注，使我處處感到溫馨的人情和鄉情。忽地裏，我記起了李頻的「……近鄉情更怯，不敢問來人」的詩句來，自古以來，不知多少善良的詩人也像李頻一樣，寫盡了淒涼的回鄉篇，而我啊！生在這一代的人却是這樣的幸運，我的心情和他們有着多麼的不同，我想着，想着，誰給予我這樣大量的喜悅和激動，誰在我心的深處寫不盡幸福的回鄉篇呢？

和我同坐在庭院裏的阿嬸阿姆之中，一個澄海圖濠鄉的老阿姆是五五年從泰國回鄉的，這次她要到廣州看望在華南農學院讀書的小女兒。她說解放前圖濠鄉盜賊猖獗，一家姓曾的華僑被綁票勒索了數十萬元——相等於當時五十畝好田。普通一個華僑回鄉，又被視為「番客」，鄉紳老大處處都要去奉敬一番。說起今天她禁不住眉開眼笑，鄉裏世俗完全變了，人人勤耕勤作，有吃有穿，不像上一輩人命苦，自小就拋家離舍飄洋過海。意外地，我碰到一個中年婦女，她是到廣州造紙廠看望丈夫的，樟林人，和我正是同鄉，談起來，她也認識我時常想起的漢嫂，記得抗戰末期我在樟林澄海中學讀書時，每天要到池厝祠上早操和體育課，我們一羣蹦蹦跳跳時常扭壞脚筋，但結果都給住在祠堂旁邊的漢嫂醫好了。說起漢嫂我最關心的是漢哥在南洋有訊息來了沒有，因為漢嫂和她年老的婆婆打從太平洋戰事爆發起，日夜都在等待着漢哥的消息。分別以後，一記起她們婆媳那過度的想念和愁苦着的臉，心裏就不禁為她們祝福。這次，可愛的鄉親告訴我，抗戰勝利以後，漢哥還是沒有訊息，生死存亡，不得而知，累得漢嫂婆媳，流了不少眼淚。一直到解放後，鄉裏進行土地改革，漢嫂是窮苦僑眷，分到了房屋、田地和耕牛，生活才告安定了。漢嫂和她的婆婆在嘮叨，一切都滿足了，就是阿漢沒有消息，最後她們婆媳給毛主席寫信，說她們確是翻身了，一切都很滿意，但還有一個希望就是要毛主席幫她們找到阿漢。信寄出約數個月吧，毛主席果真替她們把阿漢找到。十多年了，當阿漢的匯欵和親手寫的家信到達她們手中的時候，整個僑鄉轟動了。

這是一段激動人心的近乎傳奇，但却又是千眞萬確的故事。

厦·門·集·美·好·風·光

——全國僑聯委員遊覽厦大、集美學校散記

丁馨

這一天是星期天，全國僑聯一屆二次委員會休會一天。委員和列席會議的代表們乘專車到集美學校參觀。校主陳嘉庚步出校門，歡迎來賓，他和大家一一握手道好，熱誠地引大家到校裏參觀。陳嘉庚老先生雖然已有八十四歲高齡了，却面紅耳赤，神彩奕奕，他健步如飛地走在最前頭。大家爲他的健康祝賀。全國僑聯委員、厦門市副市長張楚琨興奮地對大家說：「前年，著名女作家謝冰心到校參觀時，陳老先生照例陪她在校裏走了三個鐘頭。」

走到游泳池，陳老先生從人羣中找到廣東省僑聯主席蟻美厚，指劃着告訴他說：「那裏就是水產學校，過來是禮堂。這邊……」他轉過身來，「你看，集美是個半島，三面環水，西連大陸關馬山。」說着，走着，已到南薰樓前。南薰樓是將來集美中學的新校舍，樓高五層，工程已接近完工，落成後可容二千名學生上課。陳老先生對來賓說：「抗日戰爭時期，日本鬼子向這裏打了七年炮！」「打中了沒有？」廣東省華僑事務委員會主任羅理實問道。

「打中了。」陳嘉庚說。

「但是今天又建設起來了。」蟻美厚說着，觀衆中響起了一陣驕傲的笑聲。

南薰樓過去就是道南樓。道南樓是今年春天動工興建的，樓以「山」字形建築，左右七層，中高十層，目前已建好兩層。它是財理學校將來的新校舍，完工後可容成萬名學生上課。建築工程的細微和規模之大，不僅爲集美第一，一般中小市鎮裏也是少見的。

在鄭成功遺跡「延平故壘」遙望了一下金門島，就到集美解放紀念碑。要不是解放，集美那能建築得這樣美麗！大家興高采烈地在碑前合影留念。

時候不早了，陳老先生請大家吃午飯。這頓飯吃得很有意思。說是吃飯，却沒有吃到大米。第一碗吃的是「蚵仔麵線」，第二碗是米粉湯，第三碗花生湯配豬肉大包。家鄉風味，特別可口：大家都說這樣的吃法，勝過酒席。

飯後繼續參觀。全國僑聯副主席莊希泉參觀了那擁有三千個座位的室內燈光體育館，讚嘆不已，他說：「有這樣設備，僑生們眞太幸福了。」中僑委方方副主任也說：「集美有山有水，空氣新鮮，氣候溫和，不僅是讀書的好地方，也是療養勝地。陳老先生把它建設得這樣好，他是我們的榜樣。」

× × ×

過了幾天，大會閉幕了。委員、代表開始離開厦門。但有很多人留下來參觀聞名全國的厦門大學。

厦門大學解放前只有學生一千二百名，教授一百多名；現在却辦有八個系、十三個專業，上學人數二千五百名，教授四百五十人。人數增加，校舍擴建一新，全校建築面積多達十一萬多平方公尺，等於解放前的三倍。設備方面也比前充實得多，圖書比解放前增加近二倍，化學儀器即全國第一。解放前曾在厦大讀書的陳實夫等委員激動地說：「這裏一切和從前都大不相同啊！」



陳嘉庚先生陪同僑聯委員們參觀厦門大學

助理校長張玉麟告訴我們，厦大的辦學方針是「面向海洋，面向東南亞華僑」。他帶領我們去參觀新建的南洋研究所以及生物系和僑生們經營的「熱帶作物試驗園地」。在那一道道的防霜棚下，我們看見試種着從緬甸移植過來的辣木、印尼的榴蓮、菲律賓的紅只仔、越南椰子、錫蘭醋果、美洲番荔枝和巴西三葉橡膠等熱帶作物。

他還給我們介紹了華僑函授部的情況。他說，函授部設有語文、數學等四個專修科。函授學生有七百八十名，以印尼學生居多。此外，還有和部裏進行一般聯系的非函授生一千多名。每年，部裏收到函授生寄來的信有一萬封左右。工作是够忙的。

參觀了厦大人類博物館、魯迅紀念室後，即到祖國南方勝景——南普陀，中午在寺裏進素食。

先賢與民俗（中）

——潮州先賢故事傳說透視

葉浦

黃奇遇世態炎涼

潮州民間流傳着黃奇遇的故事：

黃奇遇是明末崇禎年間進士，是潮州揭陽縣人。他生在一個貧農的家庭，幼年時，終日一手拿着畚箕，一手拿着耙子，在鄉間到處遊蕩，檢豬糞給父親下田。但是，他是那麼渴求知識，每當他經過一家私塾門口時，就把耙子和畚箕放在門口，然後閃進學塾裏去，偷聽老師講書，固然，他時常遭受地主兒子的鄙視。有一次，老師指定一個地主兒子背書，他背不出來，被老師重重的打了幾下手心，他哭了。黃奇遇看見他的狼狽相，不禁嗤的一聲笑了，地主兒子於是老羞成怒，狠狠地把他從塾裏攆了出來，自此，他再不能閃進學塾裏去聽講了。但是他並不灰心，時常蹲在學塾門口聽，不管進出的學生，如何給他以侮蔑與嘲弄。

在明末的混亂時期中，農村只有日益破產，到了他長大的時候，家庭經濟情況更加惡劣，家裏的米甕中時常粒米都沒有，衣服也破爛不堪，鄉人們對這「窮鬼」深感到討厭。但是，貧窮使他更加努力讀書，想從科舉找求個人的出路。後來，他的學問已經很成熟了，自已覺得很有把握，便想到北京去應試。但是，潮州到北京，路途遙遠，最經濟的話，還需要三十兩銀的旅費，他那裏去獲得這一筆欵呢？左思右想，他只好向鄉人請會。原來潮州民間有那麼的一種習例，人們急需錢時，可以向族人借錢，然後約定在一定期間後母利一併歸還，這就叫做請會。但是，請會時必須經過請吃炒飯的手續，借債人先在家裏準備好炒飯，再邀請族人來吃炒飯，席間就可以提出借欵的要求。當然，黃奇遇要借錢就得依照手續去做。但他那裏去找炒飯的本錢呢？幸好城裏一個比較有正義感的異姓屠戶肯墊借給他，約定請會成功了，立刻淸還。可是，他和太太忙碌了一番而又恭候了一整天之後，他的門前簡直像禁區一般，連一個影子也未曾發現過。他只好把一大鍋豬肉炒飯分作幾天食糧和家人享用。

這個屠戶的名字叫做阿旺，潮州方言把殺叫做刣，所以以殺豬爲職業的阿旺便被一班顧客叫做「刣豬旺」了。刣豬旺和他太太都是勞動者出身，又都是好心眼兒的人，他們見黃秀才被鄉人奚落的情形，很替他難過，同時，又可憐他借不到錢會喪失一生的前途，所以他不但不向黃秀才索討所賒借的豬肉和米錢，而且還把家裏所養的幾隻大肥豬賣了，把賣豬的錢和一些不多的積蓄借給黃秀才做旅費。黃奇遇受到了這次的打擊，深恨鄉人的勢利，而對刣豬旺的同情却感激涕零，他因此把全副精神投進考試的工作裏面，幸而考中了進士。

進士上身的黃奇遇衣錦還鄉了，黃姓的人眼見自已的鄉里出了一個進士，於是便拉起同姓同鄉的關係來，全村的人都感到自已有無上的光榮，而對鄰村異姓的人擺着極端驕傲而又蔑視的態度，當然哪，刣猪旺這異姓的屠戶是在被蔑視之列。但是，他們一方面却望着遠遠地蠕動而來的黃進士的官船匍匐俯伏，進士官船的影子剛映入人們的眼簾時，岸上早已萬頭攢動、水洩不通了。這時恰好河裏水淺，大船在河中進行困難，一些熱心的父老爲了要向進士老爺表示自已的誠悃，便捲起褲脚，七忙八亂地走下水去替黃進士拉纜。黃奇遇在船裏看見了這種情形，心裏暗地好笑，冷冷地對着拉纜的鄉人說：「不敢煩各位費神費力了，等水大了船兒自然會浮起來的。」可是熱心拉纜的人們也不管這是進士老爺的客氣話，還是進士老爺的諷刺語，大家興奮得如同沒有聽見一般的七手八脚地把大船拖到岸邊。（潮諺：勿扶勿扶，水上自然浮。本此。）

全村的人都到進士府裏送禮致賀，刣猪旺因爲和進士老爺是貧賤之交，也就超越過宗族的界線前來道賀。新進士在接受了人家的賀禮之後，就大排筵席歡宴送禮的人，說也奇怪，這一天全鄉的人都不必催促而全都到齊了，這使黃奇遇感慨無限。當大家飲酒正飲得高興的時候，黃進士叫家人捧出了一大盤銀子，對大家說：「我要問問大家，世界上最可怕的是什麼東西？誰答對了，就可以得到這盤銀子。」在座的人都不假思索地從龍、虎、獅、象、毒蛇、猛獸而猜到强盜、官吏以至於皇帝，但都不合黃進士的心思，他頻頻搖頭，表示對答案不滿意。末了，那個忝列宴會的異姓客人——刣猪旺才慢吞吞地說：「貧親驚四鄰，貧人才是世界上最可怕的東西哩。」進士老爺認爲這是最合適的答案，便把那盤滿滿的銀子贈給刣豬旺。

這是一首很富人情味的故事，淋漓痛快地揭露出封建社會醜惡的一面。從這個故事，我們一方面深刻地認識到勞動人民刣猪旺夫婦的俠義剛正的優良品質，他們是那麼淳樸而善良的，他們不爲一般有錢的人所重視，但却關懷着那些比他們自已更加窮困的人，他們把別人的痛苦當作自已的痛苦，而寧願犧牲

自己的利益以解救別人的困阨。但是，這個故事的重要意義還不在這裏，這是反映封建時代民俗的冷暖炎涼、趨炎附勢的奴隸性的一面。在封建時代，由於土地被掌握在少數人的手裏，農民終日勞苦而得不到自己生存所需的東西，他們的兒子被奪去了受教育的權利，他們是社會財富的製造者，但却是社會上被認爲比虎狼等猛獸還要「可怕」的窮人，人們怕而遠之。在這種社會制度之下，像黃奇遇這樣的一個農家子的被攆出學塾和借不到上京的旅費，當然是一樁很平常的事。然而，曾幾何時，黃奇遇中了進士回鄉，往日瞧不起他的人竟會竚立道旁來迎接他，竟會涉着水去替他拉船，這是爲什麼呢？是瞧得起黃奇遇這個人嗎？不是。黃奇遇還是那麼的一個黃奇遇，他和從前並沒有兩樣，所改變的是他的社會地位和經濟地位，這時的他，竟是一個社會上所敬畏也就是所最瞧得起的官威迫人的黃進士呢！這就是說，人們所瞧得起的是官、是有錢人，所瞧不起的却是窮人。官統治他們，壓迫他們，於是他們便要討好官，奉承官，這樣，一來可以避免受官之害，二來可以與官拉上一個同鄉、同宗、同……的關係，而藉着這官勢來炫耀別人、嚇唬別人；至於窮人呢？社會制度肯定他們是不能翻身了，和他們敷衍又有什麼好處呢？封建時代民俗的趨炎附勢的奴隸性於此可見一斑。

「張飛」窒息了

我國的民族性是淳樸的，我國人民有可貴的民族節操與臨危不苟的浩然正氣，所以，民俗對於歷史上重氣節的忠信人物常表示崇敬不忘，而一些歷史上的典型人物遂因此而成爲民俗思想的化身，且被提升到神的地位。現在，我們還可以在我國各地找到一些忠臣義士的廟宇，這就是民俗思想的化石。

自從羅貫中在他所著的歷史小說三國志演義中極力把關羽雕塑成一個忠義而有節操的典型人物以後，桃園豪傑遂成爲封建時代人民所崇拜的對象。和全國其他各地一樣，三結義的故事早已成爲潮州民間家喻戶曉的傳說，而一個忠厚長者、一個忠義之士與一個彪形猛將的形象也就深刻地存在於民俗思想之中，於是潮州民間遂有張飛再世的傳說故事。

明世宗嘉靖丙戌年間，揭陽（今屬澄海縣）人翁萬達考中了進士，而以才能爲世宗皇帝所賞識。六年後，他的襟弟潮人林大欽高中狀元，他當時正在北京，便到翰林院向林大欽道賀。林狀元一向尊重他的才幹學問，加上親戚的關係，所以大開中門迎訝他，禮極隆重。這時，翰林院有一個年僅十八歲的年輕翰林鄒廷芳，他認爲狀元老爺對一個下級進士這麼器重未免太過份了，便低聲地發牢騷說：「一個小小的進士，怎值得這麼禮重呢？」哪知這句話却被翁萬達聽見了，他認爲這對自己太侮辱了，所以决心向這個翰林復仇。

這時，被明朝驅逐到漠北的元朝後裔韃靼帝國在俺答可汗的統治下，國勢强盛，屢次率領强大的騎兵侵擾我國的北疆。明廷在奸臣嚴嵩把持朝政下，政治搞得一塌糊塗，以致沒有可以抗敵的大將，於是韃靼長驅直入，牧馬河套，整個北中國遂暴露在敵人的鐵騎之下，明世宗急得出榜招求抗敵人材。翁萬達深明抗敵圖存的大義，決定捨文就武，報名應徵，並被任爲西征軍務大元帥。出發之前，他奏請皇帝許撥年輕翰林鄒廷芳爲解糧官。

大軍出發之後，戰績很好，所向皆捷，把俺答可汗的軍隊直驅出長城以外，他並且奏准明政府重修長城，北方國防因此鞏固了。於是他的聲譽大噪，人民對這位衛國的英雄表示無限的崇敬，而有關翁元帥的故事軼聞也不脛而走，十口相傳，這位文人將帥竟被風傳成爲豹頭狨眼、燕頷虎鬚、聲若巨雷、勢如奔馬的大鬧長坂橋的武將張飛了。翁萬達是張飛再世，他是有意來幫助他的大哥哥劉備安內攘外而轉生的，自然啦，明世宗就被認爲是劉備再生了。

正當前線大捷的時候，翁萬達假借一個貽誤軍機的罪名，把解糧官鄒廷芳翰林殺了，事實上就是公報私仇。一方面，前線捷報也傳到了京師，世宗皇帝高興萬分，立刻下詔召翁萬達回京，準備給他優渥的賞賜。哪知翁萬達自從挾怨殺了鄒翰林之後，自己常受到良心的譴責，又恐怕皇帝覺察實情，於己不利，故此終日提心弔胆，不能自安，一旦接到皇帝宣召他入京的詔令，內心非常矛盾，不知道皇帝因爲他抗擊韃靼有功而召他回朝加封呢？抑或要叫他回去責問擅殺翰林之罪呢？但是，君令如火，是不容許一個臣子稍爲躊躇的啊！爲求兩全計，他終想出一個辦法，爲自己製造了一口大棺材，自己躺在棺材裏，叫部下把他抬回北京去。這口棺材是特製的，下方開了一個大窗，以作呼吸和進食之用，同時，又準備了兩條矮櫈，以便在停放時把棺材架起，免致棺材着地，封閉了窗子而窒息自己。他計劃到了北京後，假如皇帝眞的要加封他，他便從棺材裏走出來受封；假如是要責備他，那他便裝死以避免刑罰。哪知他的棺材被抬到半路上，忽然下起大雨來，那些抬棺材的工人便把棺木用小櫈子架起，放在路邊，各自找地方避雨去了。這一次雨下得很大，加以山洪傾瀉而下，停棺的地方立地積水數尺，小櫈子被水淹沒了，水從小窗注入棺材裏，這樣，一個喑嗚叱咤的再世張飛，便在棺材裏窒息而死了。

翁萬達是明代潮州著名的文武兼備的大人物，當韃靼入寇的時候，他負責總督宣化大同山西保定等地軍務。在明代宦閹專政的腐朽政治下，中國北部邊防廢弛，翁萬達發動沿邊軍民，修築邊牆八百餘里，使邊牆內面的人民能够安居樂業。他平日訓練軍隊極嚴格，所以他的軍隊的作戰力很强，加上他指揮得法，屢次擊退來侵的韃靼軍隊，俺答可汗親率大軍侵畧中國，一聽見翁萬達守邊，大驚說：「翁太師來了」，連夜退兵。可見翁萬達是一個保衛祖國的民族英雄。但是，從這個故事看來，他又是一個性子急躁而又睚眥必報的官僚。潮州民間對於他的功績與才能固然表示欽佩和崇敬，但對於他的性格却又懼怕與憎惡，民俗把這種思想和古代的傑出人物聯繫起來，於是翁萬達遂變成了今之張飛了。據說，過去潮州的風俗，棺材並沒有設矮櫈的，但是，現代潮州的喪禮，棺材一定配有矮櫈，這種習俗是從翁萬達開始的。



京房拾零（二）

珂　雲

菜梗香開設在景山公園附近，是一家錫常館子，他和康樂一樣是個家庭合作社。地方之小，也和康樂差不多，四張靠牆的小方桌，一張圓檯，靠壁的一面地上，還要堆置一些麵粉包。它的菜，花色比康樂要少得多，經常只有魚、肉、鷄、菜等十數樣。他們的原汁鷄湯最著名，六角錢一碗儘夠一個人享受了。一碟炒菠菜，又嫩又綠，眞是菜梗香呢；每當用膳時份，座無虛席，最好是早一小時就去，才能佔到一席。某次，也是朋友請我們去吃午飯，我們共四個人，和另一家四個人拼佔了那張圓桌。朋友先吃好，離座去付賬，他的座位馬上給一位女客坐了去，等到他付好錢回來，無處安身，祇好站到店外馬路上去乘風凉。記得前年十月，我們也在北京，來此小吃，看到一批港澳回國觀光的同胞們，乘了一輛旅行車，來到這小飯館，他們滿滿的圍擠在那唯一的圓桌邊，向店主要了許多菜，這一大羣佳賓的到來，使小店主着慌了，他回答他們，這樣沒有了，那樣也沒有了，急得客人們自動到厨下去找尋，結果找到了幾尾活魚，一定要店主弄來吃，店主連忙聲明道：「那是我們留着，應付晚上的買賣的！」客人無法，祇好由店主作主，爲他們配了幾樣菜，吃飽了肚子算數。

北京像這一類小館子，一定還多着呢！不過無論去那一家，你一定要記住，要去得早，不要湊上最熱鬧的時候，餓着肚走回頭路。



夏衍（左）和于非闇（右）在看畫

五、觀筱翠花演馬思遠

輟演多年的京劇老藝人筱翠花於今春招收了三位藝徒（其一爲趙丹之女趙青），沿用舊習慣，舉行拜師儀式。五月間，他的名戲「馬思遠」在北京公開演出，轟動一時，從此他的名聲重振劇壇，報紙上也常常出現他的名字了。

筱翠花以演潑辣的花旦戲著名，據說他的名戲「大劈棺」、「坐樓殺媳」、「翠屛山」、「馬思遠」等在二、三十年前，風靡一時，（筆者年幼未睹盛况，筱氏今年已六十多歲了。）他工踩蹻，近年來舞台上不行踩蹻了；且社會風尙亦今昔不同，他的戲不完全適合時代的需要。這次「百花齊放」聲中，許多湮沒已久的舊戲紛紛被發掘和整理出來，「馬思遠」一劇，也開了禁，重上舞台。觀衆們於是又有機會重睹筱翠花的風采，這眞是北京劇壇上的一件令人興奮的事呢！

我到北京的第三天剛好「馬思遠」在新僑飯店的大禮堂裏作首次對內演出，徵求各方人士的意見。友人屈君夫婦邀我同往觀看。（新僑禮堂常常舉行這種不公開的演出，舊劇經過整理改編後常在此作試演。）新僑池子裏設有一排排的椅子，而是擺滿了小圓桌，每張圓桌圍着四張靠椅，桌上擺着茶具，觀衆隨便集三四熟人，佔坐一桌。這種方式使我想起梅蘭芳在「舞台生活四十年」中所介紹的四十年前的劇場來，不過那時是長桌長板櫈，觀衆面對面而坐，現在是圓桌，沙發靠椅，觀衆可自由移動，面向舞台的。

「馬思遠」一劇，寫的是眞人眞事，那是清末北京前門外大柵欄所發生之眞命案。馬思遠是一個回敎徒，他在大柵欄開設「馬思遠茶店」。夥計王龍江之妻趙玉，與貨郎賈明相戀。除夕，王龍江結算了工資，回家過年。趙玉與賈明商議，謀殺親夫，將王龍江斬成數段，藏於醬缸之內。復嫁禍馬思遠，造成冤獄。後由一小偷出庭作證，說明他當時因知王龍江帶錢回家，遂潛藏王家，待機行竊，親眼看見殺夫實情，案情才大白。結果趙玉與賈明斬首示衆。

據說昔年上演此劇時，曾爲回敎徒所反對，一度弄成僵局，現在經過改編，已將有碍於團結少數民族之處删去。其實像這一類劇情，不過是將一件社會新聞，加以渲染後，搬上舞台而已，其中除了趙玉，具有較顯明的個性外，其他角色，性格都甚模糊。（據說舊劇中，風情之處甚多，現在已經過删改。）筱翠花的演藝，的確不錯，有幾個表情動作，忙煞了幾個在場的新聞記者，鎂光燈時時閃亮，那晚收入照相鏡頭之中的場面，總有好幾十張，這也說明了人們對這位老藝人之尊敬了。

六、不老的世界（一）

我在北京遇見了好幾位六十歲以上的老前輩，他們的貌相體態，看起來和他們的年齡都是不相稱的，我和他們相處，就像是進入了「不老的世界」一樣。

第一我要說的是梅蘭芳先生。我想見見梅先生，已很久了。去年初次去北京，梅先生剛好到日本去演出，在我們離京的上一天他才回來。那時他行裝甫卸，我們當然不便去打擾他。十月間，我重去北京，梅先生又剛好來滬演出，等到我們回到上海，他又到杭州去了。直到今年五月，才在北京梅宅見到了他，那時他在家小居，整理劇目，看似較安閑，其實雜務也是很繁忙的。

在梅宅的古色古香的客廳裏，梅先生穿了一套米色的中山裝出現在我們眼前，在旁的還有許姬傳昆仲，許先生

是有名的「舞台生活四十年」的執筆者，梅先生讓我和S坐在長沙發上，許氏昆仲坐在旁邊的椅子上，他自己則搬了一張圓櫈來，坐在我們的對面。我們就在這幽靜的環境中隨便談着天。S研究過一點崑曲的淵源，他和他們談論着，從海鹽、崑山、宜黃，談到臨川，又談了一陣湯若士的玉茗堂四夢，梅先生總是謙虛地對答着。我呢，雖然也到過湯若士的家鄉，但對戲曲毫無研究，在這樣一位大藝術家面前，我能說什麽呢？我祗是默默地聽着。我微微感到一點詫異，坐在我面前的就是舞台上的醉態嬌嗔的楊貴妃，就是迴腸百轉的白娘娘，就是六十三歲的梅蘭芳。他談吐溫和，舉止文靜，時時帶着笑容，但一點也沒有舞台上的氣息。

那天我給梅先生拍了幾張照，他說「我們大家來一張吧」！可是我沒有帶三脚架來，不能用自動機，許先生說「去叫葆玖來」，這就從後屋請出小梅先生來。葆玖便裝，面貌較前豐滿，他禮貌地和我們握手後，就爲我們五人合拍了一張照。我又爲他們父子同拍一張，在我眼前不覺現出了舞台上的白娘娘和小青來。

解放以前，梅先生數次宣言要結束舞台生涯了，可是解放以後，我們再也沒聽他如此說過，他反而更顯得活躍了。去年炎夏方過，他又帶領了梅劇團到蘭州去演出。爲了這個新時代，爲了千千萬萬人民在新的生活中的藝術要求，梅先生是應該永遠不老的。

七、不老的世界（二）

我第一次見到邵力子先生，是在去年一個夏天的晚上，他和傅學文先生一同看了戲，順便到我們的寓所來看我們。S恰好出去未歸，我和閒兒在家，他倆坐定後，稍作寒喧，邵先生就說起他們看的戲來，並將戲中的情節娓娓地說給我們聽。我就知道他是一位和平可親的老人了。他雖白髮皤皤，而臉色白裏泛紅，腰背挺直，談吐清健和緩；誰相信他已是七十多歲的人了呢？

我第一次去遊頤和園，就是由邵先生夫婦陪同的。邵先生當然是常來頤和園的，但他並不厭煩，陪我由壽仁殿入口，依次瀏覽各殿。每殿都有男女講解員，對遊客詳細介紹殿中各物的來歷，用處，邵先生常駐足耐心地傾聽。有一殿裏，一位女講解員，口齒伶俐，講述詳盡，邵先生特在意見簿上提了幾句誇奬她的話，還連我們的名字也簽上了。遍覽各殿後，入長廊，至萬壽山麓，他還要陪我拾級上山，遊排雲殿和佛香閣，我恐他太辛苦了，到了銅亭，堅持不再上去。乃下山至一茶亭，飲冰咖啡一杯，稍作休息。他遊覽了二、三小時，毫無疲倦的樣子，既不用手杖，也不需旁人攙扶，眞是清健可喜。

邵先生白天辦公，參加各處會議，晚上常出現於社交場中。他不會跳舞，但常坐在舞池旁邊看別人跳。我問他：當年出使蘇聯時，能不跳舞嗎？他說：「我就老老實實說不會跳，也不妨事呀！」他常吃西餐，還能享受全份的鷄肉，使我看了驚訝。他尤愛看京戲，每次總是看到散場，而無倦色。到了次日七、八點鐘，他早起身，準備出去了。他有一個分段睡覺的本領，就是白天無論何時何地，祗要精神倦了，就瞇着眼，坐在椅子上睡上幾分鐘，這並不是假寐，而是眞睡。這大概還是他年輕時，做新聞記者，過熬夜的生活，而養成的習慣吧。他喜歡吃一些甜的零食，每到他家中，他總拿出幾個小瓶來，招待我們，有糖榛子，有糖松子。有一次，我們在一起看吳素秋演的「楊乃武與小白菜」，他忽從衣袋中摸出幾顆什景糖來，我們在緊張的觀劇情緒中，看見了糖，也像小孩子般興奮呢。

今夏我重遊北京，見到邵先生，他精神健爽如舊，一團和氣的笑容，使我見了，像見到家中的老長輩一樣親切。他在數十年前就提倡節育，當年山額夫人來上海公開講演節育，就是邵先生做的翻譯。這次見到他，他正在收輯中國歷年人口增加的數字材料，下功夫在研究這個大問題呢。

八、不老的世界（三）

在新中國，屬於「不老的世界」的老年人太多了，我還要將我所遇見的另外幾位記述一下。

去年五月中旬，北京國畫院開幕，美協特爲之舉行國畫展覽會，我們應邀去參觀。在那裏見到了許多位神采奕奕的老人家，如週旋於中外來賓之間的國畫院葉院長，他就是七十歲的人了。進餐時，席間還有于非闇、王雪濤、胡佩衡、朱丹諸前輩藝術家，濟濟一堂，大家都是精神充沛，談得很多，也吃得很多。

張治中先生，今年六十八歲了，他雖以血壓稍高，在頤和園聽鸝館休養，但紫棠色的臉，高梧的身材，有風趣的談吐，都標志出他還是一位英俊的中年人。年來他參加國政，眼見過去一團糟的中國走上了繁榮富强的道路，身心愉快，以致如此的清健吧！某次，我在聽鸝館庭前想給他拍一張照，他說：「咱們一起拍吧！」就拉了他的乾女兒和我站在一起，請旁邊的朋友照了一張像。

某日，我和S去訪問張恨水先生，一走進院子，就有兩個八、九歲的男孩，高呼：「爸爸，你的朋友又來了！」和孩子們在一起，張先生的確不像是六十三歲的爸爸。他蓄着寸把長的花髮，全無老年人的神態。他對我們的訪問，似乎有些意外。告訴他，他的小說「虎賁萬歲」的主角余某已在香港被擊身死。原來余爲抗日時保衛常德的將領，張君的小說問世，蘇州某小姐慕余氏英名，遠道訪尋到廣西，與他結成夫妻。近年來，他們卜居香港，一夕遭暴徒搶刼，余氏死於非命。留下妻兒，現尙在香港。張先生聽了這段故事，爲之感動。我想，在他的寫作計劃中，也許還要列入一本新的啼笑姻緣呢！

友人朱省齋先生，在北京時，給我們介紹了一位新的朋友裕容齡女士，她是昔年慈禧左右的女官，精通英法文，善舞蹈。相見之下，果然名不虛傳，她不但美麗大方，風度瀟洒，且清健善談，絕不像上了七十四歲年紀的老婦人。



裕容齡女士

祖國萬里遊

（八）

王鏗



九月廿七日

我們初到北京時，首都天文館尚未全部完工，故此參觀的機會要在東北之遊歸來後，才於今天獲得。整個天文館是圓形的，進去的時候，立刻感到別有一番格調，這實在是一個神奇的地方，星星、月亮就在我們的眼前。

天文館舉行各種天象測驗時，可以容納參觀者六百人，人人坐在活動自如的座位上，仰起頭看上空，這樣許許多多前所未見，或是不大了解的東西都出現在眼前了。黑夜的時候，天上一片深藍，一顆顆的星星隨着音樂出現在天空，不用担心你對這些東西全不熟識，解說人員很快便會在咪高峰前把每顆星星的名稱、地位等等向你解釋了。天亮時，你又可以聆聽到一些像有趣故事般的解說。一向對天文常識缺乏研究的我，從天文館出來，腦子裏竟然充實了不少。

下午，田漢（壽昌）先生請我們到他家裏吃晚飯，田漢先生是我們廿多年前的戲劇老師，當我和李晨風在廣東戲劇學校學習時，他是我們學校的教務主任，也是戲劇界的老行尊之一，人們稱他做「田老大」。

田漢先生住在北京細管胡同的一間四合院裏，當我們七個香港的電影工作者到達時，客廳裏早已坐滿了很多人，經田漢先生的介紹，原來全都是一些華僑戲劇工作者，有暹羅、馬來亞、三藩市等地的，由於大家都是幹這一行，所以談得非常融洽。

客廳裏四週都是書和畫，田漢先生愛書如命，他說每天不能離開書本的。今年他已五十九歲了，但他飽滿的精神和健康的身體，跟從前沒有什麼不同，特別是他那健談的作風，全無改變。

我們此來，原本準備和田漢先生談些工作情況，和聽取指導的，但由於人多了，談話的範圍廣濶，祗就各地戲劇工作情形交換一點意見而已，我們大家分別講話的時候，田漢先生沉靜、細心地聽着，從他臉上的笑容，看出他對年靑的一代的關懷和欣喜。

田漢先生特地邀請了湖南的厨子，給我們弄一餐很精美的湖南菜，從前他請朋友吃飯，例必吃蟹的，今年的蟹不够肥，故此便改吃湖南菜。這一頓飯吃得很有味，田漢先生邊吃邊談他的生活，他告訴我們每天早起澆花、剪枝、聽聽小鳥唱歌，很有趣。同時他很喜歡和一些老藝人談心，亦常常和年靑的一代接近，到他們的宿舍去了解靑年藝人的生活。我們請他說說廣東話，他說：「離開香港太久啦，所有的廣東話都忘記了，不過聽倒還好！」

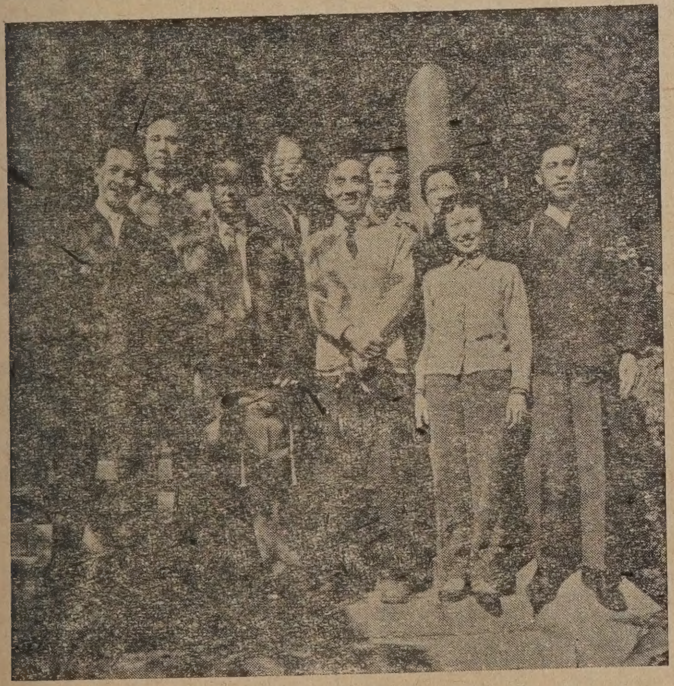
我們在田漢先生家裏逗留了四、五個鐘頭，告別時，先生的太太安娥女士亦出來送別，安娥女士近來身體不很好，顯得清瘦了（她是我國有名的歌曲作家和女詩人）。所以她沒有出來跟我們一起吃飯。田漢先生盼望我們明年再來探訪他。

九月廿八日

早上，大家都想去遊逛北京的古老街道，但卻缺少一個老北京給我們領路。可巧老友倫敦來了，他是北京戲劇學院的講師，最近因為身體不大好，學院為了照顧他的健康，讓他休息一段時間，現在還在休假中。怎料這一來，却成了我們的理想的嚮導人。

整個上午，我們都在一些古代建築物的參觀裏渡過了，倫敦不愧是識途老馬，他不但把我們領到要去的地方，而且還把古老街道的特色一一告訴我們，使我們見識了不少。

何香凝主任約好我們在北京飯店午飯，這一頓飯吃得很愉快，何主任雖已高齡，但她的談鋒，她的春風雅度，秋水高懷，仍然處處使人覺得她異常年靑。她見到我們，全部用廣東話和我們交談，問這問那，眞有點像母親關懷兒子一樣地無微不至。我們坐在一起談話，沒有半點拘束。吃飯時候，何主任還頻頻招呼我們飲酒，她自已却很少喝，因為她不適宜喝酒的。



香港影界朋友在歐陽予倩先生家中。後排左起第二三人為歐陽夫婦

離開了北京飯店，我們順道到王府井買點東西，準備返港時送給友人，我買的是一些化裝用的頭

花，準備送給戲劇界女行家的。

晚上，到天壇劇場去看總正文工團演出的歌舞劇「紅霞」，這個歌舞劇表現了中國特有民族氣派，我從來沒有看過一齣像「紅霞」這樣的特具風格的歌舞劇，它無論歌唱、舞蹈，都跟中國民族的生活風尚結合起來的，看這一次的演出，心裏眞有說不出的愉快。本劇主角紅霞，是一個農家女。

九月廿九日

午後到中蘇友好大厦的莫斯科餐廳喝咖啡。我們一邊細心地享受莫斯科餐廳美好的情調，一邊却在等待約好的時間屆臨，好去拜訪歐陽予倩先生。



國慶日天安門前滿天飛舞着的和平鴿和七彩汽球

歐陽老師住在獅子胡同裏一間四合院內，當我們七人到達歐陽老師家裏時，師母（劉問秋女士）已在門前迎接我們，她很親切地招待我們入內，歐陽老師已在書房等着我們了，他一眼見到我們，很親熱地說：「歡迎！歡迎！」站在我們面前的老師，雖然已七十高齡了，但看上去，他只有五十多歲的樣子。

記得廿多年前，在戲劇學校時，他天天給我們上課，給我們講許多戲劇理論，和演劇工作上的事情，上堂的時候，他認眞，專一的講授，下課時，又和我們打成一片，怡怡然如同骨肉手足一般的親灸。

歐陽老師的廣東話仍沒有忘記，今天，他跟我們見面，竟說起廣東話來，一時，連李萍倩、陳娟娟也不說國語，而和我們一同說廣東話了。師母亦很健談，她和歐陽先生一起坐在書房內和我們談話，常常問起我們的家庭狀況，還說了些夫婦相處的道理給我們聽，看他們這對幸福的老夫婦，眞是我們的好榜樣。

在歐陽老師家吃的又是湖南菜，席間，師母陪着我們喝酒，師母的酒量很好，我們要歐陽老師也喝一點，但師母馬上攔着說：『不能呢，他的風濕病剛好，不宜喝酒，你們要喝多少，我跟你們喝好了！』我們說師母祖護老師，老師很幽默地說：『不，我們只是互相關心吧了！』

歐陽先生夫婦很關心在港的電影工作者，同時還問起他的學生吳回夫婦，盧敦夫婦的近況。晨風和我都是他的學生，所以他特別問起我們的家庭情況，他微笑地說：『以前見你們還是一個大孩子，如今却都兒女成行了，多快呀，看見你們今天的工作成就，我心裏眞高興。』歐陽先生是我國的戲劇大師，他幹劇運工作已有五十年之久，正是桃李滿天下，面對着這位多藝多能的老師，我眞有說不出的腼腆，原因是自已一事無成，愧對長者呢！

我問起廿多年前，師母常常抱在懷裏到學校來玩的小女兒寶寧現在怎樣了？老師說：「長大了，她叫敬如，和田漢的兒子海男結了婚，如果現在在街上碰到，你們一定不認得她啦！」

在歐陽老師的家裏逗留了快五個鐘頭了，這時我們才省起不應該把他老人家騷擾得太久，因爲老師的病剛好，還得多多休息，於是大家便向兩位老人家告辭，步出歐陽先生家時，師母還殷勤相送，並叫大夥兒常常來玩。

晚上，在總正排演場看了一齣很有教育性的話劇「萬水千山」，描寫紅軍二萬五千里長征中的一段動人事蹟，眞切，感人。我一向看戲都沒有流淚的習慣，但看了這齣戲，我再也忍不住流下了感奮和激動之淚。這是一部舞台劇，但舞台上天地異常廣濶，它鮮明地介紹了二萬五千里長征所遭遇的各種艱難險阻，和領導之者的偉大英明，革命先進的堅强勇敢，眞使我們又驚佩、又欽敬！

十月一日

今天是我們的國慶日。自從返國以來，我們就一直在盼待這個偉大節日的來臨。天未亮，便全都起來了。六點多鐘，大夥兒吃過早飯，每人携帶了一份午點（鷄蛋和生菓），時鐘指正七時，便開始出發。沿途已看見一些巡行的單位，浩浩蕩蕩向天安門邁進。我的心裏卜卜跳個不住，怎麼？我竟然也站在首都的土地上，和首都的人民一起歡渡這個偉大的節日？是的，這不是做夢，而是千眞萬確的事實。

到達天安門時，一陣陣歡呼聲，把我們的熱血喊得沸騰了，自自然然地，自已也跟着呼叫起來。天安門——她今天顯得特別神氣莊嚴，嵌在城樓中的國徽，閃耀着璀燦的豪光，毛主席神采奕奕的巨幅畫像懸掛起來了，大紅柱旁八盞大宮燈，飄在宮燈下黃色的絲穗，分外給人一種歡欣的感覺，城樓兩旁衆多的彩旗，迎風飄揚，觀禮台橫掛着綢捲花環，平添了天安門一片喜洋洋的氣氛。舉目往上望，已經站滿了許多人，各國的代表，和中國各少數民族的代表，都早站在看台上等待開會了，他們都穿上了自已國家的特有服飾，所以驟看過去，眞是五彩繽紛。我們走上了左邊看台，熱烈地等待着儀式的開始。

八時，毛主席及各首長出現在正面的觀禮台上，五十萬人民齊聲歡呼，這樣雄壯的呼聲，正象徵中國人民的同心合力。我們每一個人的眼眶裏都有淚水傾瀉出來，我想用歡呼來制止它，然而一切都失效，當我歡呼得最熱烈的時候，它也就流得更多。不，這不是什麼淚水，這是興奮、快樂、感激交雜着的一股火熱的泉流！

隆重的儀式開始了，音樂聲，歡呼聲，機械聲，——把整個廣場震動！忽然，一羣羣的和平鴿從人叢中飛了出來，她們帶着五色繽紛的彩帶，紅色的小燈籠，有力的標語向天上昇，跟着七彩的氣球亦帶着彩帶和動人的標語上昇，把整個天空佈滿了，紅的、藍的、綠的……把萬里晴空點綴得斑爛絢麗，壯觀極了。—

連載小說 小鹿

阮朗

五、「再也不許來」

突地工場上一聲響，三層樓外用木板搭在竹棚上的天橋忽然出事，上面正在輸送泥土的一個女工以撕裂心肺的慘呼，喊一聲跌落在周大谷、小鹿之前。這個三十來歲、頭髮蓬亂、臉色蒼白的赤脚女工，痛得咬緊牙齒，四肢抽搐，昏厥過去。工人們呼喊着，有人報警，有人察看她的傷勢。人們顯然突地陷入這不幸的禍變之中，個個放下工作，以沉重的心情爲傷者忙碌着。立刻發現她右腿骨已經折斷，尖尖的一端突出在表皮外面。這事情宣告了一個出賣血汗、出賣勞力的工人已經不可能再廉售她的勞力；宣告着又有一個人更悲慘的日子已經開始；宣告着一個貧困的家庭已陷入更悲苦的境地……

「我們走吧！」周大谷一再拉扯着小鹿的袖子：「這裏有工頭，他們會料理這件事，我們走罷。」

小鹿默默地跟她離去，一步一回頭：「她叫什麽名字？」

「我不可能知道。」周大谷道：「她們都是短工，有人給她們發工錢，我是不管的。」接着他把車子停在一家上海點心店門口，邀她進去喝茶道：「眞對不起，要你嚇了一跳。」

「你指的是那個女工？」小鹿喝了口茶，苦澀地說：「不記得在哪一份報紙上曾經見過一個標題，叫做『工人血奠高樓』，那段新聞寫的也是這種事情，今天我親眼目覩，心裏很不安。」

周大谷聽她每說一句、便點一點頭，最後苦笑道：「小鹿，『工人血奠高樓』，是工人們爲了生活；可是如果我告訴你：『老闆血奠高樓』，你相信不相信呢？」

「你教我怎麽猜呢？」小鹿詫異地看着他：「老闆怎麽可能血奠高樓呢？聽來很刺耳。」

「唉！」周大谷長長地嘆了口氣道：「那是盲目投資的結果，一定會有人血本都成問題。譬如我，這裏搞一塊地皮，那裏弄一幢房子，你知道我的工程不少，可是目前情形變了，新屋子供過於求，市面上的頭寸也緊起來了，銀行貸款不像從前，害得我直到現在還差五十萬，——」

「哦，你回到原來的題目上去了，」小鹿心頭感到有點厭惡，說：「我是這樣抱歉，我家的情形別說五十萬，五百塊都勉强。」

「我只要十萬，」周大谷連忙說：「而且也並不是問府上借，——」

「那我從什麽地方想辦法？」

「喬治，」他說：「喬治那邊頭寸一定兜得轉。」

「那你爲什麽不自己去？」

「這——」

「而且，」小鹿無法掩飾她的不滿：「大谷，你不是不知道，你要我問他借十萬元，請問我怎麽開口，你又拿什麽東西担保！」

「房子！」周大谷毫不遲疑地說：「你剛才看見的房子，不止十萬！至於怎樣開口，……」

「我沒有功夫！」小鹿說：「也不可能爲這麽大的欵子，去找一個已經吵了嘴、翻了臉的人，很抱歉。」

「你同喬治吵了嘴啊？」周大谷的聲音裏顯然有一種可惜的腔調：「我不知道，這實在遺憾。不，抱歉。」

……

「這種人其實用不着對他們抱歉的。」王友三終於在小鹿家裏等到了她，她也用平時的感情對待他，不再嘔氣。她告訴他公司就快開始飛行訓練，不過地點還沒決定。王友三默默地不說話。只是看着她，痴痴地看着她。

「我臉上有煤灰嗎？」

「沒有，很乾淨。」

「那爲什麽看我半天？」

「我在觀察，」友三笑道：「我跟你說過啦，鄒桐上星期給我寄來一張半身照片，我發現你們兄妹倆的面貌像極了。」一提到哥哥，小鹿便感到難過：因爲由於她父親的緣故，她們全家還不能團叙。

這情況友三是知道的，勸過不知多少次了，也沒什麽好勸的了，便在她書架上順手翻出一本小畫册，岔開話題道：「小鹿！」

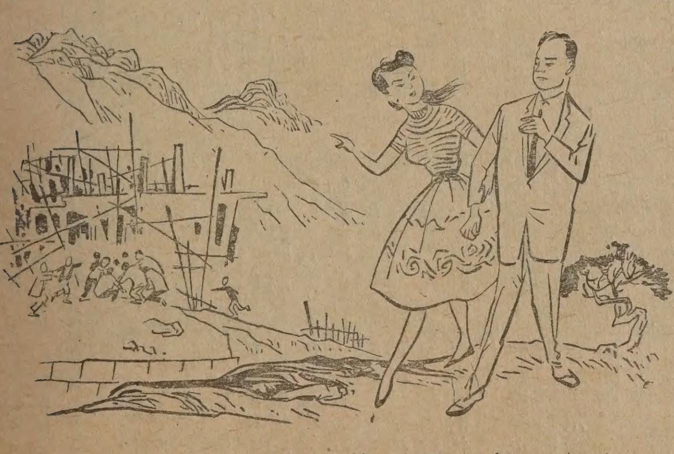
「嗯？」

「這本『一個女人的一生』畫册，眞是你們女人的里程碑。」他邊翻邊說：「唉！人都是一樣的，好的好，壞的壞。這位德國畫家督斯·蘼曼的黑白畫傳神妙極了，他只用二十幾幅畫面，便描繪了舊世界的女人從出世到死亡黯淡的一生。」

「這裏也是一樣。」小鹿苦笑說：「可能比這位德國畫家筆觸下的女人複雜一些，她們有的爲了一日三餐付出極大的代價；有的爲了一家老小……」說到這裏，她鼻子一酸，說不下去了。

「記得誰說過，」友三把那本畫册放回書架：「『婦女是很大的力量，埋伏這種力量就是犯罪。』可是目前的情形有所不同：婦女是很大的力量，屈辱這種力量就是犯罪！」

小鹿出神地傾聽着，思索着。驀地鄒邦彥先生闖了進來，在門口說了句：「爲什麽同喬治鬧翻？」一進房看見友三便咽下了後半句話。這情形很窘，做父親的有意扭轉空氣道：「哈！我一個人開門進來，你媽在厨房，沒料到友三在這裏。」接着笑嘻嘻地問：「怎麽樣？生意好嗎？」他立刻感到不安，漲紅着臉道：「你瞧我的胡塗勁兒，把學校也叫做生意，哈哈哈哈。」王友三有如坐在針氈上，但他又不肯離去，只得告辭道：「鄒老伯，我回去了，再見。」



又有一個人更悲慘的日子已經開始！

（鄭家鎮畫）

「再見。」鄒邦彥冷漠地說：「不送不送。」他見女兒已經送他到門口，並且走出門外似乎低聲說了些什麼，正想叫她回來，小鹿已經同友三出門去了。這使他氣得想罵罵不出，想喊喊不成。但他立刻想起亞歷山大今晚上請他闔第光臨吃晚飯的事，——在他心目中這是一件大事，於是也顧不得什麼禮貌不禮貌，一陣風追出去喊道：

「小鹿小鹿！小鹿！小——鹿！」可是不見影踪，立刻想到了騎樓，像獵人追踪似的奔出騎樓，朝樓下四週張望，喊了幾聲，還是不見踪影。

這使鄒邦彥先生氣壞了。他跌坐在沙發裏，又蹦起來到厨房罵幾句，有如一頭負了創的箭豬，滿身是刺，沒一件事順眼，可又不敢出去，怕在路上同女兒弄不好受奚落，反而下不了台，於是呼哧呼哧一個人生悶氣。

其實友三同小鹿並沒有出門，他倆上天台去了。友三直截了當表示他對她父親的不滿意：「這很明顯，他嫌我窮，甚至當面使我難堪，看樣子，以後我都不敢上你家裏來了。」

「你別這麼說，」小鹿執住了他的手：「我心頭也很不快活。」她垂低了頭：「我並沒有做錯事，不應該受他干涉。」



小鹿辛酸地伏在他胳膊上哭泣

（鄭家鎮畫）

友三面對海岸憤憤地說：「你其實是做錯了：同我來往，就是錯定的了！」

「不許你這麼說！」

友三嘴角顫動着，悽然說：「小鹿，我有一種預感。」

「你也會有預感？」

「那是根據事實的推斷，」友三嘆道：「我們之間，恐怕很難再在一起的了。」

「爲什麼！」

「因爲，」友三考慮了一下，鼓起勇氣道：「因爲不但你父親嫌我，你也——」

「我？我又怎麼啦？」

「你也不大，不大，不大高興我！」

「我憑什麼這樣？」小鹿快哭了：「我討厭喬治那種牛仔味，同他鬧翻了；又討厭周大谷那股市儈氣，也差不多鬧翻了，又——」

「不，不，」友三道：「請你原諒我，我心頭激動，說話沒說清楚。我應該向你聲明：我不是爲了他們幾位才感到你的態度有什麼變化。對於這幾位先生，我決不庸俗地吃什麼醋，因爲即使他們之中有人擊敗了我，這種勝利並不光榮，——特別是你不是哪種女孩子，我感到快樂和驕傲。

「可是，從你父親的態度來說，我就感到不祥的預感，因爲如果你把我們的事同他說清楚，他就不會強迫你去考什麼空中小姐。大家姊梁芝勸你不要難過，說空中小姐也是女人的職業，話是這樣說，問題是爲誰服務！」

小鹿一怔。

「特別是哪種職業，」友三誠懇地說：「很容易影響一個女孩子的前途。」

他苦笑笑：「當然，有些人對這種前途是心嚮往之的，但我深信你並不如此，因此你這一次的轉業，說實話，是使我担心的。」他低聲說：「當然，這份担心，倒不是因爲我失去了……你。」

小鹿再也抬不起頭來，先是伏在天台短牆上，接着淚水往下掉，辛酸地潑泣。

「小鹿，」友三嘆道：「我想利用這個機會，向你建議，你有必要同父親表明態度。」小鹿扭過臉去伏在他胳膊上哭泣，又迅速地抹抹眼淚說：「友三，我一定同爸爸說一說，你不要對我失望，我不是哪種人。」

「不會的，我從來沒有這樣想過。我只是担心，担心你的個性太軟弱，……」

「是的，友三。」

「可是，」友三吻着她的頭髮：「可是我也不贊成你同他鬧翻。」——突地樓梯上傳來「呼哧呼哧」的聲音，小鹿忙不迭說：「爸爸來了！」友三也很不自然，但沒有地方可以退避，再一想也沒有必要躲避，反而安靜下來。兩人剛剛分開，鄒邦彥先生已經出現在天台上了。

三個人都沒話說。

「好啊！」鄒邦彥開口了：「我說你們莫不是長了翅膀啦，原來在這裏。」

「是的，鄒老伯。」

「是的，鄒老伯。」

「友三，」鄒邦彥下定決心，喘着氣，走到他面前道：「從現在起，請你別到我家來了。」

「爲什麼？」

「別問爲什麼！」鄒邦彥開始生氣了：「再也不許來！」

「鄒老伯，我有什麼不對的地方嗎？」

鄒邦彥氣呼呼道：「我不同你講什麼道理，這是我的地方，不許你來就不許你來！你是教書先生，好好地教你的書，不必來勾引我的女兒！」他大聲喊：「你知道我只有一個女兒！」

王友三恨不得給對方一拳，但他忍住了。心頭萬丈波濤，但他明白：無論如何不能鬧，即使他打人，也只好避開點算了。於是他沉着地，對小鹿說了聲「再見」，從鄒邦彥身邊下樓去了。鄒邦彥有如監視一頭猛獸過崗，隨着他的行動轉移着他的方向，雙手撐腰，有如拿着一枝槍。

王友三清晰的脚步聲，從四樓下到地下，便消失了。

小鹿還痴痴地立在天台邊沿，從模糊的淚眼中，搜索着友三的背影。

「小鹿！」鄒邦彥先生忽地轉軟了口氣：「下樓吧，該洗個臉，亞歷山大請我們全家吃晚飯，他快開車接我們來了。」邊說邊去拉她，小鹿一避再避。最後做父親的一把抓住了她，做女兒的也光火了，她指指地面大聲喊：「別拉拉扯扯，再迫我，我會跳下去！我會跳下去！」

鄉土服務欄

台·山·鄉·訊·點·滴

古巴梅仕鵬君：

你從遙遠的美洲寄給我們的信收到了。首先得向你對本刊的熱心關懷表示敬意。承詢幾項有關你的家鄉——台山的問題，玆為你畧述一二。

（一）到去年九月為止，台山新辦了十二間華僑初級中學，共招新生卅二班，總計學生人數已近二千人。計有斗山、四九、白沙、瑞芬、田頭、潮境、三龍、上澤、水南、大江、都斛、文鳳等十二鄉。為了解決華僑子弟升學問題，台城還創辦了一所完善的準備升大學、高中、初中的華僑補習學校。並選出歸僑陳厚父為董事長，譚威、李龍沾、李長諒為副董事長。聘請黃仁達為校長，李偉民為副校長。該校已於去年九月間正式開課了。

（二）台山縣僑聯會是在去年成立的。跟着成立的分會計有廣海、公益、白沙、大江、潮境、水步、瑞芬、都斛、水南、四九等十多個。你的故鄉——瑞芬僑聯分會主任為梅宗遶，副主任為梅宗鎏、阮宗鏐、黃永年、陳碧霞等。

（三）台山設有華僑服務站，并附設信託部。自去年成立以來，許多旅居海外以及居住港澳的鄉親，都紛紛委託該站代管在鄉房產。委託該站代收房租、代繳房產稅等工作，取得極多的便利，深得鄉親們的讚許。例如溫泉鄉玉環村葉君法先生，最近自國外去信委託該站代管在鄉房屋六間，并囑代收租金，除繳納房產稅外，并按月分給其鄉居親屬作為生活補助費。

（四）廣海鄉的東南農業社成立已有兩年餘，在東南里村。這個農業社是聞名全國，馳譽海外的。該社社員大多是華僑眷屬，故又稱東南華僑農業社。社主任為劉煥祥、劉寧富。該社在一九五五年冬建社：開始是由四十七戶組成初級農業社，到去年才轉為高級社。共有五十一戶，其中僑眷佔四十戶。社中有耕地雙造田二百六十二畝，單造田一百七十畝，崗田四十畝；還有一個約千餘畝的義和園。

該社對於農業分工十分適當，係按照每個僑眷勞動力的强弱來分配工作。還採取一週排工的辦法，每七天中安排六天的工作，留一天休息。農忙季節，社員們是連休息天也突擊工作的。

廣海這座幾百年的古城，現在已有廣海人民醫院、漁民醫院、廣海中學、廣海第一漁民子弟學校等。工商業戶除了個別少數外，都已走上合營或合作的道路，市面繁榮；交通方面，有汽船通上下川，有公路通海晏、台城，呈現着一片蓬勃新生的氣象。（艾）

有關香港護照問題

谷曼陳顧芝君：

承詢有關香港護照問題，作覆如下。

（一）直接過境：（Direct Transit）經港至某一地，持有至目的地之機、船客票，停留時間不能超過四十八小時。

（二）過境簽證：（Transit）停留港時間不能超過七天，申請該證時且須提供已購妥之機、船客票。

（三）團體簽證：人數不能少過十人，全體須同時同一交通工具來港及離港，留港時間為十四天。

（四）探親簽證：來港探親，在港不能受職或經營生意，居留期限為三個月。

（五）入境簽證：凡有親友在港，有正當職業能負担申請人之生活費用者，可在居留地之英領館申請，居留期限為六個月。

（六）粵籍人來港：（甲）持有六個月以上的香港或澳門身份證。或由澳門來港，不須另辦入境手續。（乙）持有中國大陸之「來往港澳通行證」可由深圳或澳門來港，但目前施行比額限制。

（七）居住香港之中國人不論省籍，持有滿六個月的香港身份證欲前往中國大陸或澳門者可到移民局申領回港證。收費港幣二元。有效期限為六個月。

（八）居住香港之中國人，欲往海外旅行，無法取得本國護照而持有香港身份證者，可直接向移民局申領回港證，（Certificate of Identity）將來憑證回港，及作旅行證明書用。（艾）

簡覆

鄧觀培君：

廿五、廿六、廿七期書都已在上月寄上，請查收為荷！倘有缺，請付郵費，當補寄無誤。（發行課）

許乃明君：

來件已收妥，定單已由郵寄上。請為查收示覆是盼！（發行課）

龐永君：

信悉。廿四期書已由郵付上，請查收示覆為荷！（發行課）

馬木松君：

謝謝你的嘉勉和關懷。你所詢問各事已詳函作覆，收信後即示一音！（督）

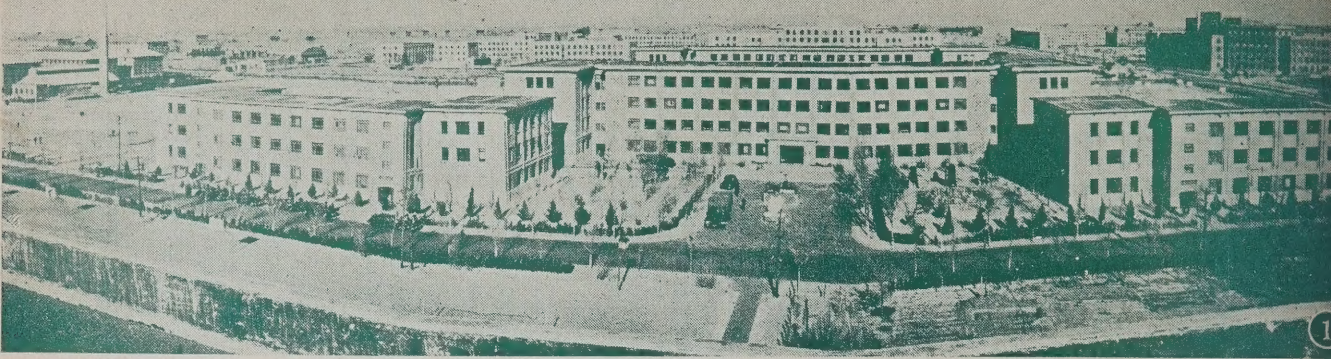
雷森君：

你托購的書已一應辦妥，由郵寄上。請查收賜覆為感！（發行課）

鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角

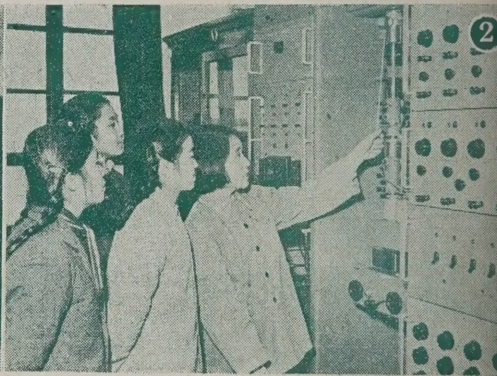
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街為安里二十一號

各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店











我國高等教育近貌

近幾年來，我國高等教育事業突飛猛進，據統計現有學生人數比去年超過兩倍，共四十四萬多人。同時學生的質量也大大提高。

㊀目前北京有三十餘所高校，圖爲解放後新建的地質勘探學院、石油學院、鋼鐵學院、礦業學院、航空學院、醫學院、郵電學院……等的側影。

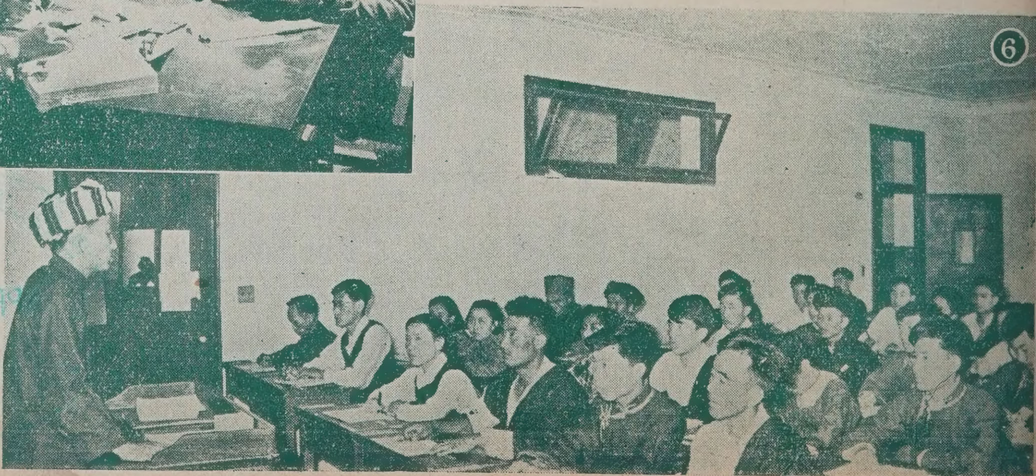
㊁清華大學開設的高電壓技術專業的一個實驗室。

㊂華南農學院梁光商教授（左）進行研究木薯工作。

㊃從前當碼頭工人的王增貴，現在他是復旦大學化學系的學生（右）。

㊄這是由上海遷往西安的交通大學學生女宿舍一角。

㊅中央民族學院的學生在上課時的情形。



·一九五七年度出版新書·

山水遊蹤

（第一集）

（每冊定價港幣一元二角）

「山水遊蹤」是一本範圍很廣闊的遊記，祖國名山大川，古蹟佳勝，無遠弗及。古人所謂「臥遊」的趣味，凡是手備此書的人，讀了一遍，便會有深刻具體的感受。

全書約十萬言，作者豐子愷、端木蕻良、鍾敬文、楊朔、劉白羽、袁水拍、朱偰、胡根天等都是有名的作家。三十二開本精印，各篇均附有精美插圖。

偉大的孫中山

（每冊定價港幣三元）

「偉大的孫中山」一書，是本社為紀念我國革命巨人孫中山先生誕辰九十週年而編印的。這是一本充滿着革命文獻性的著作。

內容選輯各革命先進、學者名家、和華僑領袖們的文章、詩詞凡數十篇，對孫中山先生一生偉大事業表現了無限景崇與欽慕。同時對這位畢生獻身革命的先行者偉大奮鬥精神有了精闢的闡發。讀者們將從書中吸取了寶貴的經驗教訓，並且接受了孫中山偉大革命精神的影響與鼓舞。

全書十餘萬言，廿五開本，附插畫頁都是精選的不可多得的革命歷史資料。

我的故鄉

郁風等著

（每冊定價港幣一元四角）

「我的故鄉」一書，是由名作家曹聚仁、郁風、顧仲彝、黃良、李惠英等執筆的，介紹祖國名山大川、風土人物，內容豐富多彩。海外僑胞讀過本書，對家鄉的嶄新面貌，一定會獲得更親切的印象。全書共十餘萬字，三十二開本精印，插圖豐富，是本社出版「山水遊蹤」後又一本遊記佳作。

中國戲曲藝術

（每冊定價港幣八角）　雪僑著

本書內容一斑：

漫談京劇藝術
新興的年輕的劇種——評劇
河北梆子的成長
古老的民族戲曲——崑劇
西南燦爛的花朵——川劇
漢劇漫談
南國紅豆——粵劇
粵劇的成長和發展
閩劇淺談
閩南的高甲戲
潮劇
海南瓊劇今昔談
我看川劇的感受
高甲戲的老藝人和小演員們

香港　新地出版社　出版

九龍尖沙咀康和里十一號三樓

中國食品出口公司香港代理處

五豐行
NG FUNG HONG

香港永樂街 28-30 號
28-30 Wing Lok St.
Hong Kong

電話 Tel. 48678 48929
電掛 Cable Add. "3578"

◁經營商品▷

牲畜家禽	凍肉凍禽
鮮凍水產	乾鹹水產
罐頭食品	國產名酒
火腿臘味	鮮蛋製蛋
鮮菓蔬菜	菓脯菓乾
火蒜白蒜	乾鹹製菜

香港蛋品企業有限公司

香港德輔道中二三七號二樓
電話：四八二九五　電掛：五七五一

蛋是最富營養的副食品，中國出產的蛋品



質優良，價格廉宜，暢銷世界各國。

UNION EGG CORPORATION LTD.

237 DES VOEUX ROAD. C., 1ST FLOOR
HONG KONG
TELEPHONE 48295 - CABLE ADDRESS "5751 HONGKONG"

香 港

中國旅行社

有 限 公 司

CHINA TRAVEL SERVICE (H.K.) LTD.

經營業務項目

客 運

經售飛機輪船票，海陸空聯運客票

協助辦理旅行及出入國手續

照料旅客，搬運行李、代定旅館

舉辦國內外旅行團

其他有關旅行事宜

貨 運

辦理海陸空貨物運輸、國內外轉口貨運、本埠運送

經理倉庫、貨物保險、代理輪船

其他有關運輸事宜

貿 易

接受國內外委託進出口貿易業務

公司地址：香港皇后大道中六號二樓　電話：31122至31126
電報掛號"2464"或"TRAVELBANK"
辦事處地址：香港九龍尖沙咀火車站內　電話：64127，64919

（本社按月出版之「旅行便覽」，免費贈閱，函索即寄。）